A Mensageira - Vol. 1 - Laços de Sangue

SAVE OFFLINE

Copyright 2012 by Editora Literata Capa: Renato klisman Diagramação: Gisele G.Garcia Revisão: Susy Ramone

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação - CIP A Mensageira: Laços de Sangue 1. Ed.--Praia Grande: Editora Literata, 2012 ISBN : 978-85-63586-67-4 CDD-869-93 Índices para catálogo sistemático: 1. Ficção de suspense: Literatura Brasileira 869.93

Todos direitos desta edição reservados à: Editora LITERATA Rua Jundiaí - Boqueirão - Praia Grande - São Paulo e-mail: [email protected] www.editoraliterata.com.br

Agradecimentos Agradeço a Deus pela realização do meu maior sonho, pois sem ele, nada disso seria possível. E agora, meus agradecimentos vão para algumas pessoas sem as quais eu não seria nada. Primeiro à Saulliane Viana, pois se ela não tivesse insistido TANTO para que eu escrevesse um livro (mesmo quando eu não fazia a menor ideia de como começar), A Mensageira não existiria. Foi ela quem me ajudou na maior parte do tempo, quem sugeriu como começar a história e o título da Série. Muito obrigada. A segunda a quem agradeço é Dheinefer Carolina. Ela é simplesmente a minha leitora e fã número um, é quem lê tudo que eu escrevo desde sempre. Ela não queria ser citada aqui, mas seria completamente injusto. Se ela não tivesse me animado sempre, me cobrado, me pressionado a escre ver (e ameaçado a minha integridade física), eu teria largado o livro e desistido de me tornar escritora. Obrigada, amiga. Agradeço à minha mãe por ter acreditado em mim, ter confiado que eu obterei o sucesso que almejo... Porque sem ela, eu não conseguiria realizar meu sonho. Agradeço a Marina Kainy, que me ofereceu uma enorme ajuda na hora de editar o livro, digitou um monte de coisas que eu precisava adicionar... Muito obrigada! Sem sua ajuda, o processo teria sido muito mais demorado. E não foi só isso; essa garota me deu muito apoio. Muito obrigada! Eu agradeço também ao meu tio Fernando e minha tia Solange, Nilda e André por terem confiado que eu me darei bem nesta empreitada e terem investido em mim. Eles não podem nem imaginar o quanto a atitude deles significou para mim. Obrigada. Eu agradeço às minhas amigas Bianca Stefani, Thaynara Nolberto, Luiza Seara, minha prima Faby Ribeiro e minha tia Jô Sousa por todo o apoio, incentivo e preocupação comigo e com A Mensageira. Vocês foram o meu ponto de segurança, e eu tenho muito a agradecer. E pai, por mais que não tenha sentido confiança

de sua parte em mim, ou o seu apoio... eu te agradeço. Essa sua atitude me fez querer mostrar que eu sou capaz – e esse livro é a prova disso. Obrigada. Agradeço ao Marcelo, que está sem o notebook dele só para que eu pudesse cuidar do livro. Agradeço à Lílian Sterque e ao Celso, diretor da “Casa do Poeta Brasileiro de Praia Grande”, que juntos me levaram até a editora Literata. Sem vocês, só Deus sabe quando eu conseguiria publicar. Obrigada! Agradeço aos meus professores: Sanara, Merieli, Julieth, Reinaldo, Alex e a todos os outros que me apoiaram e se orgulharam de mim. Ei, Jéssica Adriane, estamos muito afastadas, mas eu não esqueci o apoio, as ideias, o incentivo e todo o suporte que você me deu no começo do meu processo de desenvolvimento desse livro. Obrigada. Agradeço até às pessoas que zombaram de mim quando eu comecei a escrever, que não foram poucas. O negativismo deles e delas me deu força para evoluir. Mas não é para eles que provo que sou capaz; é para mim. Agradeço ao Eduardo Bonito, meu editor, por sua paciência e atenção, e por todo o apoio dele. Também a Susy Ramone por todas as dicas e incentivos, que me fizeram virar Laços de Sangue de ponta cabeça, o que foi mais que benéfico. Agradeço ao Renato Klisman pela paciência ao desenvolver a capa; só Deus sabe o quanto dei trabalho! Por fim, agradeço a Gisele G. Garcia, que deixou a obra linda por seu trabalho maravilhoso com a diagramação.

— Prólogo — Irreal? Uma garota. Dois caminhos. A vida nem sempre é tudo o que esperamos ou entendemos. Eu nunca pensei que seria traída por meus próprios olhos. O que eu via não deveria ser verdade. Ou talvez fosse, mas minha mente e principalmente meu coração não conseguiam aceitar. Eram possibilidades. Eu não tinha como saber. Mesmo assim, foi difícil acreditar. Tive que ver — e sentir — para crer, mas já era tarde demais. Jamais poderia me imaginar seguindo por um caminho tão tortuoso e com tamanha propensão a acabar mal. Isso só reforça uma velha crença religiosa de que nosso destino está escrito — e ainda por cima, escrito “certo por linhas tortas”. Acredito nisso agora. Não acreditava, mas isso mudou. E não é para menos. Eu já tinha perdido meu último minuto. E tudo simplesmente acabou, como a última gota de orvalho que cai em uma manhã. Ela simplesmente não tem mais volta, não tem mais saída senão se perder em meio à relva.

9

— Capítulo 1 — Retrospectiva Desde muito pequena, sempre fui uma garota teimosa, autoritária, curiosa e esperta. Devo acrescentar que sou muito orgulhosa. Sempre considerei tudo muito monótono em minha vida. Algumas coisas bizarras e outras sem graça. Tediosas. Quando eu tinha três anos, meus pais me abandonaram em um orfanato chamado Madre Piedade. Eu nunca soube o motivo. Nunca soube nada sobre eles. Tudo o que sei é que carrego o sobrenome Mason — que é de minha mãe — e um diário que supostamente também pertenceu a ela. Diário este que eu nunca pude ler, por ter sido escrito em uma língua desconhecida. Pergunto-me se aquilo era, de fato, um idioma. Os treze anos que passei nesse lugar foram patéticos. Frequentemente entrava em problemas. Sem falar nas bruxas — para não dizer uma palavra pior e menos educada — que sempre fizeram questão de estragar minha vida. O orfanato leva o nome da madre superiora. Madre Piedade também é a diretora desse detestável local. Ela é alta e gorda, com uma pele nada saudável. Sua expressão, assim como seu olhar, demonstra maldade, ódio ou — para Susan, sua queridinha — uma falsa paciência. Uma mulher detestável, em poucas palavras. Sempre odiei esse orfanato, assim como a pessoa que carrega seu nome e quase todas as pessoas que dele fazem parte. Porém, odiei ainda mais uma garota. — um projétil de víbora, na verdade. Sei que minhas palavras devem ter deixado uma impressão 11

negativa a meu respeito. Devo dizer que não sou assim. Apesar de me sentir do modo descrito em relação a tudo isso, sou livre de revoltas. Posso ser explosiva e muitas outras coisas, mas sou uma boa garota. Obviamente, você deve estar pensando que sou uma ingrata por estar falando tão mal do lugar que me acolheu. O lugar que me aceitou quando meus pais — pessoas que me deram a vida, que me trouxeram ao mundo — não me quiseram. Talvez no final você me dê razão. Talvez não. Estou com dezesseis anos. Cabelos loiro-claros, lisos, sempre com o mesmo penteado: maria-chiquinha. Preso com laçinhos pretos e uma franja que eu detesto sobre minha testa. Isso tudo é humilhante. Especialmente o horrível vestido cinza, branco e preto, cheio de rendas e babados que tenho que usar. Ele tem mangas balão enormes e um bolso preto sobre o tecido cinza, que toma a frente do vestido. Ao chegar à cintura, desce rodado até os joelhos, mais ou menos como aqueles vestidos de bonecas feitas de pano. Bregas. Sem falar dos sapatos pretos que parecem da era pré-histórica. Contudo, o pior é aguentar aquelas meninas bobocas com suas bonecas de pano idiotas, choramingando pelos cantos sombrios deste prédio. E a madre superiora, sempre me maltratando. Ela sempre me odiou. Sempre parece fazer questão de me ver sofrer. Talvez se o orfanato fosse mais bonito aquelas meninas choronas deixassem de ser tão irritantes. Mas o orfanato tem um aspecto sombrio, com suas paredes cinza, as lâmpadas fracas, corredores largos demais e assustadoramente silenciosos. Durante as noites frias do rigoroso inverno, com a tempestade e o vento chicoteando as janelas, poderia até ser comparado a uma cena de filme de terror. Era horrivelmente assustador. Não que eu fosse algum tipo de covarde. Na verdade, me considero uma garota bastante corajosa, mesmo em condições como essas. Imagine como é horrível viver em um lugar cinza e opaco. Como se alguém tivesse entrado ali e tirado toda a felicidade, não deixando nem um resquício para melhorar a situação. Era assim que eu me sentia toda vez que vagava pelos corredores, entre uma aula e outra, entre um intervalo e o fim das aulas. Triste. Abatida. E piorava quando eu era obrigada a passar pelos corredores do último andar. Na verdade, por um único corredor. 12

Tal corredor tem um apelido famoso entre as garotas daqui. O corredor da punição. E se você quer saber o quão horrível ele é, basta imaginar um corredor estreito, fechado, escuro demais, sem janelas e com uma única porta, que dá acesso ao — famoso — quarto da punição. As meninas daqui temem mais esse quarto do que a própria morte. Talvez a única coisa pior que o quarto seja a madre. Certo dia, eu estava caminhando pelo jardim despreocupadamente, — afinal, é tudo o que se tem para fazer neste lugar — sentindo o vento gélido que fazia com que a sensação em minhas bochechas chegasse a ser dolorosa, como se fossem facas a cortá-las. O céu não estava em seu estado mais belo. Era outono em Seattle, nos Estados Unidos. Eu apenas caminhava, imaginava a minha saída deste lugar. Então eu a ouvi. Um arrepio percorreu minha coluna. E não há nada mais natural que isso, quando se tem amor à vida. — Christy Mason, o que faz aqui? — sua voz era grave e intimidadora. — Já são seis horas e você sabe que não é permitido sair do prédio depois das cinco da tarde! — Ah... Er... — balbuciei. — Sim, madre, eu sei. Eu acabei me esquecendo da hora. Perdão, madre — eu disse, tentando achar uma maneira de não me meter em problemas. Algo que, diga-se de passagem, parecia impossível. — Perdão? Claro, Mason. Venha. O castigo já sente sua falta — disse ela. Sua expressão dizia que se pudesse me estrangularia ali mesmo. — Venha. — Mas, madre! — protestei. — Basta! — agora ela já estava realmente furiosa. — Madre Piedade! — disse Christine, com sua voz suave, serena. Era a mulher mais sensata que havia ali. E com o melhor coração. — Acalme-se. É só uma menina. — É o demônio, é isso que essa garota é! — disse ela, olhando-me enojada, do seu modo mais comum. Ninguém gostava de mim naquele orfanato além de Christine. — Não fale assim de Christy — replicou Christine, voltando-se para lançar um olhar acolhedor em minha direção. Ela era minha defensora. — Vamos, querida, pois está na hora de entrar, tomar banho e jantar. — Sorrindo, ela colocou uma mão delicadamente sobre meu ombro, guiando-me para longe da madre. 13

Eu nunca parei para pensar no motivo pelo qual madre Piedade me odeia tanto. Mas, analisando a situação como um todo, eu começo a achar que não é só a madre. Estou neste orfanato desde meus três anos. Treze anos morando aqui. E nesse espaço de tempo, não vi nenhuma pessoa sequer colocar seus olhos sobre mim com algum tipo de interesse. E toda vez que alguém vinha conhecer as crianças que estavam para a adoção, eu tinha a esperança que me levassem para um lugar feliz, para uma vida melhor. Mas isso nunca aconteceu. E temo que isso nunca aconteça. Você sabe, quase ninguém quer uma garota de dezesseis anos — em plena adolescência, fase complexa — sob sua responsabilidade. Principalmente quando não é de sua responsabilidade biológica. — Realmente, não sei como poderia agradecer-lhe, Christine. Você sempre me salva! — eu disse, quando já estávamos longe o suficiente da madre, para que ela não nos pudesse ouvir. — Não se preocupe. Eu realmente gosto de você, e ela é muito injusta. — ela estava séria. Christine ficava irritada toda vez que via madre me maltratando. Eu nunca entendi o fato de Christine gostar tanto de mim. Ela estava sempre me protegendo da madre Piedade. Christine, minha freira protetora, tem olhos azuis, claros como os meus. Nunca vi seus cabelos. Mas seu rosto oval e pálido é muito bonito. Ela é magra e alta. Eu a obedeci e fui para o vestiário. Tomei um bom banho e fui jantar. Estava caminhando lentamente pelos corredores e fiquei surpresa. Geralmente, mesmo do lado de fora do refeitório, é possível ouvir os ruídos irritantes das conversas altas demais das garotas. Girei a maçaneta desbotada, de metal, da porta larga, opaca, e me deparei com algo que eu não esperava. Lá dentro estavam todas conversando — as garotas maiores, pelo menos. Algumas das pequenas estavam jogando comida nos rostos das freiras — mas assim que eu entrei, elas me fitaram imediatamente. Tão logo que passei pela porta, percebi haver um comitê de boas vindas me aguardando. Talvez isso não devesse me surpreender. Era de se esperar. Coisas desse tipo acontecem com muita frequência comigo. Era como se eu fosse um imã que atraía os problemas. Porque, em geral, oitenta e cinco por cento dos 14

problemas causados no orfanato eram, não por minha culpa, mas por minha causa. Eu sempre estava envolvida. Por isso, não me surpreendi ao ver a fila de garotas com montes de pratos de sopa nas mãos. Já dá para imaginar o que aconteceu. Susan — a víbora de cabelos castanhos encaracolados e olhos verdes — comandou: — Agora vamos mostrar quem é que manda aqui! Susan sempre aprontou esse tipo de coisa comigo. Não era a primeira vez. Era apenas mais uma entre um milhão. E não seria a última, é claro. Bom, eu tomei outro banho, literalmente, só que desta vez, um banho de sopa. Depois de ser humilhada perante a todas, eu tinha que fazer alguma coisa. Tinha que me vingar. E, na hora da raiva, não penso no que vai acontecer comigo depois, quando madre Piedade se envolver na briga. — Ah! Eu te mato, Susan! — gritei, sentindo a ardência da sopa quente em minha pele. Eu simplesmente perdi o controle. E isso acontecia na maioria das vezes. Eu não consigo me controlar quando estou com raiva e quando Susan me atormenta. E isso, acredite, acontece regularmente. Tão normal quanto respirar. Começamos a nos estapear. A nossa volta, as meninas mais velhas — que tinham, sei lá, entre seis e dez anos, gritavam e riam. Algumas das menores começaram a chorar, se assustando com a violência. Freiras gritavam coisas como: “Virgem Maria, mãe de Deus! Por Jesus de Nazaré, parem com isso!” Mas nenhuma delas era corajosa o bastante para interferir. Os gritos, risos, choros e pedidos angustiados cessaram rapidamente quando a madre superiora chegou — Merda! — eu estava paralisada, aguardando meu destino, com chumaços de cabelo de Susan em minhas mãos, que foram arrancados sem o mínimo esforço. — Minha Nossa Senhora, Virgem Maria, mãe de Deus! O que está acontecendo aqui? — perguntou, alarmada. Seus olhos negros, duros e frios pousaram sobre mim. Seu rosto se distorceu num sorriso sombrio. — Parece que alguém se deu mal! — Susan provocou, com aquele tom de voz irritante. — Melhor calar a boca — eu disse, me jogando para cima dela de novo, que correu para trás da madre. — Cale-se, Christy Mason! Já para minha sala! 15

— Sim, madre Piedade — disse-lhe, me sentindo um lixo. Passei pelas portas que acabara de entrar e me encaminhei para o familiar, e também detestado corredor, que dava acesso à sala da direção da madre Piedade. Ela se apressou e passou por mim, entrando na sala que era — indiscutivelmente — o lugar mais iluminado, quente e aconchegante do orfanato — assim como o quarto dela, imaginei. — Eu preferiria passar o inverno todo do lado de fora, vestida com roupas de verão a ter que passar uma hora sequer nesta sala. Madre Piedade sentou em sua cadeira de couro e me encarou. Sentei-me na cadeira em frente a mesa dela. Não olhei em volta para ver as cruzes e imagens de santos que compunham a decoração da sala. Já as conheço perfeitamente. — Bom, Christy, parece que você não aprende mesmo a respeitar as regras. Você viu só o estado a que você submeteu Susan? — ela arqueou a sobrancelha. — Sim — eu disse debilmente. — O que a levou a isso? — Ela começou e... — E nada! — agora ela estava gritando. — Mas, senhora! — Chega, chega, chega. Você vai agora rezar duzentos pai-nossos em cima de grãos de milho. Quem sabe assim você aprende a não machucar ninguém. Vai ficar duas semanas no quarto de punição. Quem sabe assim você aprende a pensar antes de ser insolente e, por fim, você vai passar a pão e água. Talvez você compreenda que comida é algo sagrado. Está bom para você? — E deu um sorriso sarcástico. — Ótimo. Absolutamente ótimo. — Por acaso a senhorita não estaria questionando a minha autoridade, estaria? — Não. Obviamente não. — meu tom era vazio. Depois da madre decretar minha sentença, lá estava eu, no pátio dos fundos, ajoelhada em muitos grãos de milho, no meu primeiro pai-nosso. Droga! Pensei. Para meu azar, ainda estou no primeiro. Quantos aguentarei? Perguntei-me. Quando eu estava no quinquagésimo primeiro, já estava chorando. Duzentos. Ajoelhada no milho. Eu realmente era odiada. Eu atirei pedras na cruz? Que tipo de castigo é esse... Eu até poderia 16

contar como meus joelhos estavam, mas eu não acho justo que você tenha que imaginar isso. Estavam horríveis. E não melhorariam tão cedo. Duas semanas naquele quarto maldito seria como estar ganhando uma passagem só de ida para o inferno. Era terrível. Absurdamente amedrontador. Porém, eu era a hóspede mais fiel. No mínimo, uma vez por mês eu estava lá. E tudo isso porque Susan me provocava, eu revidava e a madre me castigava. Simples assim. Depois que eu rezei todos os pai-nossos estipulados — sob o olhar constante e infalível da madre, — fui literalmente arrastada até o quarto onde eu passaria duas longas semanas. Com um sorriso de vitória, ela me jogou ali. Jogou mesmo, pois com a dor que eu sentia, nem andar eu podia. Não havia nada que eu pudesse fazer, só chorar, chorar e chorar... Tudo bem eu ser castigada, mas precisa mesmo torturar? O quarto é totalmente sinistro e escuro. Com uma única — e minúscula — janela. Gradeado igual a um presídio. Não há lâmpadas. Ficar lá dentro um só minuto é absolutamente enlouquecedor. Não há luz, não há vida. É um quarto claustrofóbico. Pior de tudo é não poder ver as estrelas. A janela é alta demais para que eu possa alcançar. Dá para o pátio dos fundos, que é horrível. Principalmente à noite, para quem tem uma imaginação fértil. Parecia que a minha desgraça causava à madre alegria, prazer, talvez até excitação. E eu não duvidava que fosse isso mesmo. *

Estavam apenas os dois na sala praticamente escura. — Querria falarr comigo, Peterr? — perguntou o homem gordo e baixo, com um sotaque francês. — Sim, Laurence. Sente-se. — Peter tinha uma voz mais firme, sem sotaque, fria como a chuva que caía do lado de fora. — Temos negócios a tratar. — É evidente que temos — disse Laurence, ignorando o pedido do outro para que se sentasse. — Todos estan comentando. Não era necessário dizer o que se comentava. Aquela era uma conversa para poucas palavras. Era mais seguro assim para ambas as partes. — Sabe o que deve ser feito, então? — Peter cruzou os 17

dedos, e ficou a fitá-los. — Sim — disse. — Colocarrei a minha melhorr pessoa parra este serrviço. — Fico grato. — Só querro que me rresponda uma coisa — disse Laurence. Saiu mais como pergunta. — Depende — respondeu o outro. — Estan mesmo todos os quatrro vivos? Os quatrro? Mesmo depois de terrmos feito nosso trrabalho? O homem, que desde o início da conversa permanecera sentado de costas para o visitante, levantou-se e pegou seu copo cheio de uma bebida parecida com uísque sobre a mesa, arrumando a gravata que não necessitava ser arrumada. Então tomou um gole. — Os quatro. Não sei como... É impossível burlar esse tipo de coisa. É anormal até para gente como nós. — tornou a beber para se ocupar e não ter que continuar. Estalou os lábios em apreciação. — Não importa. Todos têm que ser trazidos a mim. Vivos ou mortos. — Dizem porr aí que são seus parrentes — comentou. Sua real intenção era confirmar tudo. — São minha irmã, seu marido e as duas filhas — disse ele. — Agora vá, por favor, Laurence. E volte quando tiver novidades. Laurence nada mais disse. Apenas virou-se e se retirou do escritório de Peter. *

Acordei grogue, desnorteada, e meus olhos tentavam se acostumar à claridade. Não percebi que havia dormido. Cada parte do meu corpo pulsava e latejava, como se eu tivesse sido espancada. Esperava que — ao menos — Susan tivesse se sentindo desse jeito. Eu duvidava. E meus joelhos doíam ainda mais. O cobertor sobre eles estava incomodando, então o joguei de lado e fitei as paredes sem vida a minha frente, tentando colocar na cabeça — e me acostumar com a ideia — que ficaria por quinze dias aqui dentro. Isso se, ao fim do prazo, a madre não estivesse de mal humor. Meus olhos se adaptaram à claridade do ambiente, e eu distingui uma forma escura próxima a mim. Aquilo me assustou. Eu 18

não sabia dizer o que era, mas simplesmente sumiu, do nada. A porta estreita se abriu, desviando a minha atenção. — Chris, querida? Está tudo bem com você? — ela colocou uma bandeja sobre a mesinha minúscula, velha e suja que havia ali e veio se sentar ao meu lado. — Na verdade, não. — admiti. — Estou péssima. Sua expressão passou de preocupação para pesar em uma fração de segundo. — Querida, nós já conversamos tantas vezes sobre isso... Você bem que poderia ouvir o que digo. Não deveria dar motivos para essa mulher lhe maltratar. Não deveria sucumbir aos desejos de Susan, pois é isso que ela quer. Feri-la. Debilitá-la. — Eu sei, mas não é fácil. Não dá. — suspirei. Era verdade. Eu não tinha muito poder sobre mim mesma quando a raiva entrava em cena. Olhei a bandeja a minha frente. — Pensei que minha dieta fosse pão e água. — eu sorri, mudando de assunto. Era bem a cara de Christine transgredir as regras. Pelo menos quando o assunto é alimentação. Christine arqueou uma sobrancelha. — Não deixaria você passar fome, meu anjo. — ela pegou a bandeja que continha um copo de suco de maracujá e algumas torradas. — Talvez o suco acalme seus nervos. — sorri para ela. — Você deveria virar candidata à santa, minha milagreira Christine! — mordisquei uma torrada e ela sorriu para mim, como uma mãe que sorri para uma filha. Christine era assim para mim. Uma mãe. — Creio que não... — ela balançou a cabeça; sua expressão mudou. — Eu preciso ir. — então se levantou como sempre fazia quando vinha me visitar. Rápido demais. — Trarei comida para você mais tarde... Quando a madre não estiver por perto. — ela beijou minha testa e se afastou. — Tchau, querida. — Tchau, minha santa milagreira. — eu ri da expressão que ela fez. Acabei com as torradas e o suco. Fiquei deitada, tentando me acalmar e manter a paciência. Não estava sendo fácil. Parecia que eu estava presa ali durante séculos e não horas. Passei o tempo contando as manchas de infiltração que havia no teto, separando-as em grupos, para desocupar minha mente. Depois passei para a contar os buraquinhos na pintura das paredes, até que a porta se abriu 19

novamente. — Querida, eu trouxe algumas coisas para você — sussurrou Christine. Em suas mãos havia uma bandeja com um prato de comida e um copo de suco. Sob seu braço, um livro. Ela colocou a bandeja em meu colo e passou o livro para mim, sentando-se na ponta de minha cama. — É o melhor que posso fazer. Ela trouxera um exemplar surrado de Romeu e Julieta. Eu gostava muito da história, e seria bom ler alguma coisa, mesmo que eu já a tenha lido inúmeras vezes. Não me importei e achei muito bom que ela tenha se preocupado em trazer algo para mim. Senti meus olhos se encherem de lágrimas pela emoção. Eu sou muito emotiva. — Christine, nem sei o que dizer. De verdade. Obrigada por se preocupar comigo. Ela sorriu. Não disse nada por um instante, mudando de assunto logo depois. — Vou passar o dia fora amanhã e sei que você vai se sentir muito só, presa aqui. Isso poderá distraí-la por um tempo. Vou me assegurar de que Irmã Claire traga comida para você durante o tempo em que eu estiver ausente. — Para onde você vai, Christine? — eu estava surpresa. Não era normal que Christine se ausentasse durante um dia inteiro. Algumas horas, talvez, mas um dia inteiro? Não, não era normal. — Hmm, eu não posso contar nada, meu bem. — ela hesitou. — Coisas do orfanato. — Ah, certo. Desculpe. Com um beijo de despedida, Christine se foi e me deixou — mais uma vez — sozinha no quarto. *

A casa era esplêndida. Perfeitamente moldada para dar a aparência de uma residência típica de uma pessoa afortunada. Quem a via de fora mal fazia ideia do que abrigava. De quem abrigava. E era melhor mesmo — para o bem deles — que não soubessem nada. Logo depois do hall de entrada, havia uma majestosa escada e atrás dela, um elevador que levava à parte secreta da mansão, no subsolo. Isto é, se você soubesse qual botão pressionar. Os botões à vista apenas levavam aos outros dois andares do prédio. 20

No terceiro andar, havia o escritório principal. Nele estava uma bela mulher, sentada à sua mesa, trabalhando. Não ficava ali, a não ser que esperasse uma visita importante. Mesmo seu marido se encaixava no grupo daqueles que não podiam conhecer as outras dependências da casa. Ela era extremamente cuidadosa com seus segredos. Deixou de lado o que fazia no computador para receber o marido. Seus seguranças a avisaram que ele estava subindo, como sempre. Quando ele entrou no escritório, ela estampou um sorriso na face. Era um sorriso falso. Sempre eram sorrisos falsos. — Querido — disse ela. — Como vai? — Bem — disse, apenas. — Vim trazer boas novas. Tenho pouco tempo. — Fale-me. — Estou indo buscar a garota agora. — ele sorriu maldosamente para a mulher, os olhos azuis fazendo jus à maldade do sorriso. — Nossos planos começam a dar certo agora. — Isso sim que é boa notícia! — a mulher sorriu. A expressão, nos olhos verdes, era ainda mais ressaltada que a do marido. — Deixe-me atualizada dos detalhes. — Certo. — E quanto ao garoto? — Excitado, perante a perspectiva de ter uma irmã para lhe fazer companhia. — ele revirou os olhos. — Bom, ele sempre foi inocente e até ignorante, então não será problema. — Muito bom. — Tenho que ir buscá-la agora — disse o homem, mexendo nos cabelos escuros. Beijou os lábios da mulher, acariciando os cabelos negros como breu, e depois se foi. Nossos planos? Pensou a mulher. Você nem faz ideia de quais são os meus planos. E com certeza não os compartilharei com você. *

Shakespeare só conseguiu prender minha atenção por alguns instantes, antes de irmã Claire vir ver como eu estava. — Precisa de algo, querida? — sussurrou, entreabrindo a porta estreita, que fez um ruído amedrontador. — Hmm, não, obrigada. Estou bem. 21

— Certo. — E com isso, ela se foi, deixando-me sozinha mais uma vez. Eu tinha permissão para sair do quarto da punição apenas para frequentar as aulas e o pátio em dia de visitação. Então, como em todas as outras vezes em que fui castigada, eu esperava ansiosamente por esses momentos. Depois de todo um fim de semana presa, eu poderia sair para ir à aula pela manhã e logo após iria ao pátio, já que às segundas-feiras o orfanato recebia visitas. Não eram apenas pessoas interessadas em adoção, mas voluntários que vinham trazer um pouco de alegria e carinho para as crianças. Como era costume, sentei em um banco, num canto afastado e esperei a hora passar. Desde que entrei na adolescência as brincadeiras e atividades perderam o interesse, a atratividade. As visitas entristeciam-me. Era bom saber que minhas coleguinhas teriam a chance de ter uma família e um lar, porém eu não deixava de invejá-las. Não tinha a mesma sorte que elas. O pátio estava cheio. Por todo o lado havia pequenos grupos em atividades diferenciadas. Contadores de histórias, pessoas ensinando brincadeiras... E quem me via, se intrigava. Olhava duas vezes. Comparava minha vestimenta com a das outras. Eu era a mais velha; até Susan era alguns meses mais nova. E depois de nós, as mais velhas tinham por volta dos oito anos. A diferença certamente chamava a atenção. Escondi da melhor maneira que pude as marcas dos maus tratos. Evitei a todo custo contato visual. As freiras já não se incomodavam mais com meus hábitos antissociais. E mesmo afastada, vez ou outra alguém vinha conversar comigo. Neste dia, foi um senhor que se aproximou de mim. Tinha uma aparência jovial, mas não tinha menos de quarenta anos. Sentou-se ao meu lado, olhando-me. — Olá. — Eu sorri ao cumprimentá-lo, e voltei a desviar meu olhar. Contudo, para ele não bastou, já que ele prolongou a conversa. — Olá — respondeu. — Por que está aqui, afastada? Estão fazendo coisas realmente legais, até mesmo eu sinto-me tentado a participar. — Não estou me sentindo muito bem hoje — respondi, apenas. Não deixava de ser verdade. — O que se passa? — Ele demonstrava um leve interesse. Olhei-o. Olhos azuis, cabelos escuros e feições amigáveis. Passava 22

segurança. Respirei fundo. — Nada, na verdade. – Percebi que a respostas era vaga, por isso acrescentei: — Só não estou bem. Se ele engoliu ou não minha resposta, não sei. Assentiu e ficou sem falar nada por um breve instante. Talvez estivesse pensando num modo de continuar a conversa. — Percebi que você é uma das mais velhas... — comentou. — Está aqui há muito tempo? — Treze anos — eu disse. Ele se surpreendeu. — Tanto tempo assim? — Pois é, senhor. — Dei um sorriso tristonho. — Theodore — disse ele, estendendo uma mão. — Prefiro ser chamado pelo nome. Confesso que não sou fã de formalidades. — Está bem. Sou Christy — eu disse, correspondendo seu aperto de mãos. Passamos vários minutos em silêncio, apenas observando as pessoas ao nosso redor. Contudo, Theodore não tardou a dar continuidade à conversa. — Você deve se perguntar o motivo de não ter sido adotada ainda, imagino — comentou. Eu não entendia bem onde ele queria chegar, mas não me incomodava. Ele não era a primeira pessoa a me encher de perguntas. — Costumava — eu disse. — Ainda não entendo por que não me adotaram quando criança. E agora, mais velha, entendo que as pessoas simplesmente preferem as mais novinhas. E que se não tive chance quando criança, agora tenho bem menos. — Ou talvez simplesmente não tenha aparecido a família certa para você ainda. Sorri e concordei com um aceno de cabeça. Duvidava que fosse isso, mas não falei nada. — Não se deixe desanimar — disse ele, levantando-se. — Talvez essa família “certa” esteja mais perto do que você imagina. — Assim espero — eu disse. Ele acenou com a mão em despedida e retribui. Fiquei observando enquanto ele se afastava. Foi até irmã Joanna, uma das mais jovens freiras. Juntos, deixaram o pátio. Continuei onde estava até terminar o horário de visitas e então fui encaminhada de volta ao quarto da punição. No restante da semana, a mesma coisa. Só saí para assistir 23

às aulas, e então retornei ao castigo. Sorte minha ter Christine para me fazer companhia e me ajudar. Sem ela, creio que já teria perdido meu juízo. O fim de semana parecia dolorosamente longo. Mesmo com lições e atividades escolares a fazer, o tempo simplesmente não passava, e era tudo muito monótono. Foi na segunda-feira que algo de diferente aconteceu. No horário de visitas, aquele senhor com quem eu conversara apareceu. Como naquela ocasião, sentou-se comigo. — Olá, senhorita — disse ele. — Olá — respondi. Dessa vez, eu fiquei a olhá-lo com curiosidade. Ninguém nunca havia voltado para conversar comigo. Vinham uma vez, sanavam sua curiosidade, e depois, se voltassem, não era por mim. Mas ali estava ele. Tinha voltado para conversar comigo. Foi uma situação inversa. Quem queria questionar agora era eu. Contudo, não o fiz. Faltava-me a coragem. Por sorte, não foi necessário, uma vez que após o breve silêncio ele puxou a conversa. — Preciso dizer: você está perdendo toda a diversão. — Ele mantinha o olhar nas pequeninas, que aplaudiam com entusiasmos ao show de mímica de estudantes voluntários. — Esse é meu jeito. Prefiro observar tudo de fora. Theodore não disse mais nada, então acabei sendo obrigada a dar continuidade à conversa. — Você está procurando uma criança para adotar, não é? — Era uma pergunta óbvia e até idiota, mas não pensei em nada melhor. — Já encontrei — disse. — Resta-me saber se ela gostará da ideia de ir comigo. — Creio que posso dizer que, seja quem for, gostará da ideia. — Sorri para ele. — Isso significa que você gostará de ir comigo, então. — concluiu. Levei um minuto para compreender e processar a informação. Sério? Aquele homem realmente pretendia me adotar? Não parecia verdade. Simplesmente era difícil de acreditar que eu seria adotada depois de todo esse tempo. — Está falando sério? — perguntei a ele. — Mas é claro — respondeu. — Dei entrada em todo o processo, mas vou respeitar a sua vontade. Quero ter você como 24

filha. Cabe a você decidir se me quer como pai. Pai. Eu não disse nada. Meus olhos encheram-se de lágrimas e eu o abracei. Foi um impulso, mas não me arrependi. Aquele estranho queria ser meu pai. Era um gesto de valor imensurável. Eu não cabia em mim de felicidade. Afinal, eu iria sair do orfanato. Teria um lar. Uma família. Passei outra semana no quarto da punição, mas não importava. Mesmo presa em um lugar horrível, eu conseguia fantasiar com o futuro iminente e me sentir mais feliz do que jamais estive. As aulas teriam uma pausa, então sexta-feira foi o último dia de aulas. Como nas outras escolas, só teríamos aulas após o ano novo. Theodore viria naquele dia, pois era uma segunda-feira, e dessa vez, seria a visita decisiva. Finalmente saberia se ele conseguiu me adotar. Ou seja, as chances de eu partir naquele mesmo dia eram enormes. Madre mandou que me chamassem assim que saí da última aula. Fui até a sala dela. Madre se levantou ao me ver chegar. — A senhora chamou? — perguntei, fechando a porta. Madre não respondeu. Ficou a me encarar com uma expressão carrancuda, que me assustou. Tentei a todo custo não demonstrar. — Eu simplesmente não entendo como é que uma pessoa poderia querer uma coisa desprezível como você... — começou, com a voz repleta de nojo. – E ainda dizem que nós somos a escória... “Nós somos a escória?” De que ela estava falando, afinal? No fim, isso não importou verdadeiramente. Tudo o que eu pensava era que eu estava partindo. E eu não tinha mais motivos para tolerar aquela perversa. — Não faço a mínima ideia do que você esteja falando, mas sabe de uma coisa? Cansei. De você e das suas maluquices. E eu não sou desprezível, tampouco escória. Você é. Já havia respondido à madre antes, mas dessa forma rude? Foi a primeira. A reação dela, no entanto, não foi muito diferente da maioria das outras. A única diferença é que dessa vez foi pior. Ela me deu uma bofetada forte na face — tão forte que caí. Humilhada, não me mexi. Só fechei os olhos e senti o lado esquerdo do meu rosto latejar, o ouvido ecoar o som do tapa e o olho reclamar pela agressão. E mais nada fiz. — E se seu tutor sequer imaginar que eu fiz esse tipo de 25

coisa a você, alguém irá pagar por isso. E acho que nós sabemos bem de quem estou falando. Eu sabia. Era de Christine que ela falava. Reuni o resto de dignidade que me sobrara ao me levantar. — Não pense nem por um minuto que vou lhe dar esse gostinho, velha nojenta. E se você fizer alguma coisa a Christine, você estará em problemas. No minuto que eu mostrar meus machucados a alguém, você vai presa. — Ela pareceu estupefata por um momento, e não falou nada. — Percebeu, não é? É você quem está em minhas mãos. Madre continuou sem falar nada. Olhei-a de cima a baixo com desprezo e deixei a sala dela. Mesmo tendo eu sido humilhada, aquela conversa terminou com um gostinho de vitória. No fim, a adoção acabou acontecendo. Tive uma longa conversa com a assistente social, que deixou bem claro que estaria nos visitando periodicamente. Theodore era solteiro e por isso havia um cuidado redobrado na adoção, ainda mais sendo eu uma menina. Não encontrei Christine em lugar algum. Quando vi que não havia outra saída, perguntei por ela e descobri que madre a havia mandado fazer alguma coisa fora da cidade. No fundo, eu sabia que aquilo era só porque eu estava partindo. Eu sabia que iria partir o coração de Christine não se despedir. E madre também sabia. Aquilo só me fez odiá-la ainda mais. Deixei para Christine uma carta de despedida, onde eu expressei a importância que ela tem para mim da melhor maneira que pude. Pedi a irmã Claire que a entregasse por mim. Theodore não demorou a chegar. Parecia tão animado quanto eu. Ele ficou espantado com o inchaço no meu rosto e eu menti e enrolei da melhor maneira que pude. Não ia contar a verdade. Não acho que conseguiria. Então falei que foi uma reação alérgica, e mesmo parecendo não acreditar, ele deixou o assunto de lado. Ao sair do orfanato, eu nem sequer olhei para trás. A única pessoa que me proporcionou bons momentos não estava ali. Não havia nada, então, que eu quisesse recordar. Pelo porte do carro, supus que meu tutor era bem de vida. Não entendo de carros, mas um olhar bastava para ver que era caro. Durante o caminho para a casa dele, meu mais novo lar, ele falou sobre ele, o filho e a empregada. Gostei de saber que mesmo a empregada doméstica tinha uma importância na vida dele, como 26

família. Isso fez com que eu o admirasse ainda mais. — Chegamos — disse ele, após alguns minutos. A viagem devia ter levado uns vinte minutos.Saímos do carro. Eu olhei para frente e vi um sobrado em tom caramelo. Sem dúvidas um belo lugar. Theodore subiu os degraus da varanda e eu o acompanhei. Ele girou a maçaneta dourada e com um depois de você entrou atrás de mim. O hall de entrada era bem simples. Havia um tapete de boas vindas, alguns guarda-chuvas e capas de chuva num canto. Logo a frente ficava a escada do mesmo tom de caramelo e a direita estava a sala de estar, muito bem organizada e com móveis de muito bom gosto. As paredes tinham um tom alegre de bege. No geral, era isso que a casa parecia. Alegre. — Jared, venha aqui um instante! Jared era o filho dele, de quem ele me falara com um tom de orgulho. Minha expressão estava vazia quando me virei para encarar o rapaz no alto da escada. Quando Theodore falou do filho não mencionou idade, mas não imaginei que ele seria da mesma faixa etária que eu, ou até mais velho. E também não mencionou que ele era simplesmente lindo. Um deus grego. — Jared, esta é Christy. Christy, este é o meu filho Jared. — Olá! — disse-me, dando um esplêndido sorriso, seus lindos olhos verdes me fitando, de cima à baixo. Seus cabelos castanho-claros estavam jogados para o lado, parecendo bagunçados. — Olá! — respondi, corando de vergonha. — Jared, por favor, acomode Christy e... Conversem. Acho que vocês podem ser grandes amigos — disse Theodore. — Tenho que ir trabalhar, mas estarei de volta para o jantar. — ele virou-se em direção a uma porta. Provavelmente a cozinha. — Rosa? — Sí? — disse uma mulher, com sotaque forte. Ao vê-la com sua pele morena e cabelos pretos, achei que deveria ser hispânica. — Esta é Christy. Considere-a como minha filha também. — assustei-me com a palavra filha. — Acomode-a. — Sí, senhor — disse. — Com licença. — Até logo, crianças — disse Theodore, saindo pela porta de entrada da casa. Lá fora, ouvi o motor de seu carro e esperei até que o som desaparecesse ao longo da rua. 27

— Er, como vai, Chris? — perguntou-me Jared, sorridente. — Bem melhor agora, devo admitir. — Chica, eu vou levá-la até o seu quarto — disse Rosa. — Siga-me, por favor. Com minha pequena bolsa nas costas, segui Rosa escada acima com Jared ao meu lado. Rosa girou a maçaneta dourada e abriu a porta de um quarto lindo e espaçoso. A vista dava para a rua. Rosa disse: — Tem algumas roupas no armário que devem servir para você. Chame-me se precisar de algo. Jared estava encostado no batente da porta, seus braços cruzados sobre o peito. Ele me encarava. — Como era a vida no orfanato, Christy? — foi uma pergunta casual. — Horrível. — coloquei minha bolsa sobre a colcha cor-de-rosa da cama. — Estou feliz por sair de lá. — Era tão ruim assim? — perguntou. Parei e pensei no que passei com madre piedade. O rosto inchado e os joelhos ainda um pouco machucados eram lembretes. — Temo que sim. — Quer conhecer o resto da casa? — perguntou, mudando de assunto. Ele deve ter notado que o assunto me deixava desconfortável. — Sim. Saímos de meu quarto e entramos pela porta ao lado, no corredor. Um quarto arrumado — me surpreendi. Garotos são organizados? Decorado em cores claras e objetos mais escuros, dava um ar misterioso. Era o quarto dele. Fiquei imaginando se esta era a personalidade dele: culto e misterioso. Quando voltamos ao meu quarto, depois de uma volta pela casa, ele me pegou de surpresa. — Me conta um pouco mais sobre sua vida, Christy. — Oh... Er... Está bem. Pode me chamar de Chris. — Me chame de Jay. Acompanhando tais palavras veio aquele sorriso que quase me derrubou. Era um sorriso tingido de malícia e mistério, que me fez corar. Eu contei para ele parte da história. Christine e Susan, para ser exata. Madre Piedade era algo a ser esquecido. Ele não precisava 28

saber. — Posso lhe fazer mais algumas perguntas, Chris? — Só se você me responder outras em troca. — eu sorri, desajeitada. Não sabia como reagir. Eu devia estar sendo muito idiota. Um garoto com quem eu iria morar dali em diante tinha que ser tão bonito? Lindo? Perfeito? — Ok, fechado. Lá vai a primeira. — ele sentou-se em minha cama e eu o imitei. — Quantos anos você tem? — Dezesseis. E você? — Dezessete. O que você gosta de fazer? — Observar as estrelas, a lua... E você? — Gosto de assistir filmes... E assim a conversa seguiu durante um tempão. Claro que eu sempre interrompia, porém ele não pareceu se importar. Ele até fazia o mesmo. Depois da conversa, eu tomei um banho, me vesti e desci para o almoço, me retirando para descansar logo depois. Era inacreditável o que havia acontecido naquela manhã e início de tarde. Eu pensei que ainda passaria muitos anos no orfanato... Daí, do nada, aparece Theodore e me estende a mão... Sorte? Destino? Roubada? Bom, você saberá. Percebi que eu e Jared tínhamos uma coisa em comum. Não conhecemos nossas mães. Claro, ele tinha a vantagem de ter o pai, e eu, certamente, não conhecia o meu. A mãe dele morreu em seu nascimento e é tudo o que ele sabe. Theo nunca o deixou saber mais nada. Jared me contou um pouco sobre Theodore e sua vida. Disse-me que ele era um homem bondoso, porém, ausente. Jared contou que sentia falta de uma presença feminina, mesmo que fosse só para repreendê-lo pelas coisas mais insignificantes, como em sua opinião as mães fazem. Disse que Theodore estava sempre viajando, que quase nunca se falavam... Por isso ele não se importava em estar sozinho. Afinal, ele convivera com a solidão, não absoluta, assim como eu, desde muito pequeno. Não comentei com ele, mas fiquei intrigada. Como um pai ausente conseguiu adoção? Pelo que sei, o processo é bem rigoroso. A dúvida pairou, mas eu nada disse. Jared não se parecia com Theodore. Os cabelos de Theodore eram escuros. Seus olhos eram azuis. Jared tinha olhos verdes e seus cabelos eram um pouco mais claros que os dele. 29

Jared acha que é parecido com sua mãe, que ele não conhece nem por fotografia.

30