Los saltadores de libros

315 Pages • 89,738 Words • PDF • 9.9 MB
Uploaded at 2021-09-24 16:02

This document was submitted by our user and they confirm that they have the consent to share it. Assuming that you are writer or own the copyright of this document, report to us by using this DMCA report button.


© Dennis aus der Wieschen Mechthild Gläser nació en Essen, Alemania, en el verano de 1986. Vive y trabaja en la zona del Ruhr, donde se dedica a sus estudios y a bailar ballet. Comenzó a escribir a una edad temprana y cada día sigue encontrando inspiración en todas partes, siempre en compañía de una taza de té de menta. Varios de sus libros se han convertido en grandes éxitos internacionales y se han traducidos a varios idiomas. Los saltadores de libros, un viaje de dos niños por el mundo de los clásicos de la literatura, es su primer libro en español.

¿Qué harías si pudieses compartir aventuras con todos los personajes de los libros que lees? Pero ¿y si alguien robase las historias que lees? Durante las vacaciones de verano, Amy Lennox viaja con su madre a la isla de Stormsay, en Escocia, donde se encuentra la casa familiar, Lennox House. Mientras pasa el verano allí, su abuela, lady Mairead, insiste en que no deje de leer. Y así descubre que los Lennox, y por tanto ella, tienen la capacidad de meterse en las historias que leen e interactuar con ellas: son saltadores de libros. Con este fascinante don, Amy viaja por la literatura y conoce a personajes como Shere Khan, el tigre de El libro de la selva, o a Werther, el personaje de Goethe que sufre por amor. Sin embargo, el mundo de los libros no es tan tranquilo como parece, pues alguien está robando las historias en las que ella se sumerge y va en su busca. Junto a Will, también saltador de libros, Amy promete llegar hasta el fondo del asunto para que ni las historias ni sus personajes desaparezcan… cueste lo que cueste.

Los saltadores de libros Título original: Die Buchspringer, de Mechthild Gläser © de la traducción: Neus Consola Calveras La traducción de este libro ha sido respaldada por una subvención del Goethe-Institut. The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut.

© de esta edición: Libros de Seda, S. L. Estación de Chamartín s/n, 1ª planta www.librosdeseda.com www.facebook.com/librosdeseda @librosdeseda [email protected] Diseño de cubierta: Loewe Verlag y Rasgo Audaz Maquetación: Marta Ruescas Conversión en epub: Books and Chips Imágenes de cubierta: Loewe Verlag Primera edición digital: marzo de 2019 ISBN: 978-84-16973-74-3 Hecho en España – Made in Spain Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Prólogo

Will corría, corría y corría. La isla le parecía más grande que en ocasiones anteriores y le dolía el pecho de tanto correr. Había atravesado el terreno pantanoso, todos los rincones de la llanura, había bajado a la playa, había pasado por delante del cementerio en dirección a Lennox House, había ido al pueblo, al círculo de piedras, había pasado por la biblioteca, regresado a su cabaña y corrido hasta detrás de los últimos velos de niebla que envolvían el castillo de los Macalister. Nada. El perro corría con él; tenía las orejas negras ondeando al viento y las enormes patas del animal iban dejando huellas en el lodo. ¿Por qué no había más huellas? ¿Por qué no lo encontraban? Él nunca se habría marchado sin el perro, o sea que tenía que estar en algún sitio. ¿Qué es lo que había dicho antes de salir? Solo quería ir a dar un paseo, ¿no? Siguieron corriendo a lo largo del angosto sendero que lleva a los acantilados, el perro delante y Will detrás. Pero allí arriba tampoco había nadie, y mucho menos con este tiempo. Se había desatado una tormenta y estaba lloviendo. Se detuvieron allí donde se acababa el mundo. No, por supuesto que tan solo era la isla la que se acababa. El mundo continuaba

con un precipicio y el agua que golpeaba en algún sitio del horizonte y más allá, en otras islas. ¿Estaba allí? ¿Detrás del horizonte? Se quedaron un rato mirando el mar. Will acariciaba con una mano al perro detrás de las orejas y, con la otra, se protegía los ojos de la lluvia para ver mejor. En vano. Sherlock Holmes había desaparecido.

Capítulo 1

Érase una vez una isla

Érase

una vez Alexis y yo metiendo cosas en las maletas: jerséis, pantalones, calcetines. Sacaba las cosas del armario y las arrojaba en la maletita con ruedas que estaba abierta detrás de mí. Alexis hacía lo mismo en la habitación de al lado. Ninguna de las dos prestaba mucha atención a lo que iba sacando, sin tener en cuenta si pescábamos nuestras piezas de ropa favoritas o no. Y es que, en realidad, lo más importante era que nos diéramos prisa. Así lo habíamos acordado. Porque si hubiésemos hecho las maletas tranquilamente y con una lista, como solíamos hacer, seguro que pronto nos habríamos dado cuenta de la locura que estábamos cometiendo. En mi familia estaban todos locos. Al menos eso era lo que me decía Alexis cuando le preguntaba por qué había abandonado su Escocia natal a la edad de diecisiete años acompañada solamente por una única maleta y conmigo en el vientre. Así, sin más, se fue a Alemania. Embarazada y sin ser siquiera mayor de edad. Había huido de repente y había aterrizado

justamente en Bochum. Yo tenía, entretanto, casi diecisiete años también (bueno, todavía me faltaban catorce meses) y por lo visto había heredado el gen de la locura. Esta mañana, durante el desayuno, de eso hacía una hora, yo también había decidido abandonar el país de repente. A través de Internet compramos dos billetes baratos para un vuelo que esta misma tarde nos llevaría lejos de aquí. Solo teníamos que hacer las maletas. Revolví con rapidez un cajón y saqué un puñado de bragas y sujetadores. —Llévate el impermeable de plumas, Amy —dijo Alexis mientras arrastraba su abarrotada maleta hasta mi habitación e intentaba apretujar en ella mi almohada, bajo la cual pude divisar sus pantalones de pana fabricados con algodón orgánico y una camiseta estampada con manzanas de colores de DaWanda. —No creo que en julio vaya a necesitar un impermeable de plumas — mascullé. Mi maleta también estaba llena a rebosar, aunque principalmente de libros. Por lo que se refiere a la ropa, me había limitado a lo imprescindible, bajo el lema: mejor una rebeca de menos que renunciar a uno de mis libros favoritos. —Subestimas el tiempo que hará allí —dijo Alexis observando en qué consistía mi equipaje y sacudiendo sus rizos color caoba. Tenía los ojos rojos e hinchados porque se había pasado la noche llorando—. Llévate la tableta electrónica,1 ¿no te basta con eso? —Pero Momo y Orgullo y prejuicio no los tengo en versión digital. —Pero si los has leído cien veces. —¿Y qué pasa si allí los quiero leer por centésimo primera vez? —Hazme caso, Amy, en esa maldita isla hay libros de sobra. Ni te lo imaginas. Acaricié el manoseado ejemplar de Momo2 con la punta de los dedos. Cuántas veces había deseado ir tras una tortuga encantada que me mostrara el camino a seguir. Necesitaba este libro. Me consolaba cuando estaba triste. Ahora mismo lo necesitaba. Alexis suspiró. —Pero procura meter también el impermeable, ¿de acuerdo? Puede hacer muy mal tiempo —se sentó en la maleta y se puso a forcejear con la

cremallera. —De todas formas, me temo que todo esto no va a ser buena idea —gimoteó—. ¿Estás segura de que es el único sitio en el que podrás desconectar? Asentí con la cabeza.

*** La diminuta embarcación se balanceaba por encima de las olas, que la zarandeaban de aquí para allá como si el mar jugara con ella a la pelota. Los relámpagos centelleaban en el cielo, donde se apelotonaban oscuras nubes de tormenta que sumergían el mar en un gris irreal, un gris interrumpido por destellos de luz mezclados con el retumbar de los truenos. El agua había adquirido el color de la pizarra y llovía a cántaros con gotas grises, pesadas y puntiagudas que azotaban las olas y hacían que estas presentaran crestas afiladas. Junto con los acantilados que se divisaban en el horizonte, contra cuyos muros rompían las olas, el espectáculo natural que se veía era impresionante. Infundía temor, era espantoso y maravilloso a la vez. Aunque, a decir verdad, tampoco era tan maravilloso. En realidad, el problema era que yo me encontraba justamente en esa embarcación diminuta en medio de la tormenta y tenía que sujetarme al asiento con todas mis fuerzas para no salir disparada por la borda. La espuma de las olas nos salpicaba la cara. Alexis intentaba mantener a salvo nuestro equipaje mientras el hombre que nos tenía que conducir a la otra orilla hacía zumbar el motor. La lluvia había llegado de repente y en cuestión de segundos me había quedado completamente empapada. Tenía frío y no podía pensar en nada más que en llegar. Daba igual dónde, la cuestión era que fuese un sitio seco y caliente. Volamos de Dortmund a Edimburgo bajo un sol radiante. Y, si bien es cierto que cuando la avioneta nos dejó en el aeropuerto de Sumburgh —la mayor de las islas Shetland, ubicadas frente a la costa escocesa— se veían algunas nubes en el cielo, nadie habría podido imaginarse este escenario apocalíptico.

Parpadeé para defenderme del escozor que me provocaba la sal en los ojos mientras una nueva ola invadía el bote y casi roba a Alexis la bandolera de fieltro que se había hecho ella misma. Cada vez me costaba más esfuerzo sujetarme. Hacía rato que el gélido viento me había entumecido los dedos y ya casi no me respondían. Resultaba bastante más ameno leer sobre tormentas. Aunque tuviera miedo y sintiera escalofríos o viviera la peor de las catástrofes, durante la lectura siempre tenía esa sensación de «sofá y mantita caliente». Pero ahora no la tenía, para nada, y llegué a la conclusión de que, a diferencia de las tormentas literarias, las de verdad no me gustaban nada. La próxima ola todavía fue más inclemente que la anterior y me mojó de los pies a la cabeza. No fue buena idea jadear, presa del pánico, justo en ese momento, ya que me atraganté con una gran cantidad de agua. Tosiendo y respirando con dificultad intenté expulsar el mar de los pulmones mientras Alexis me golpeaba la espalda empapada. Entonces su bandolera se cayó, esta vez sí, por la borda. ¡Mierda! Aunque, de todos modos, parecía que ella había abandonado la idea de que nuestras cosas llegaran sanas y salvas a tierra y ni siquiera se ocupaba de sus pertenencias. —¡Casi hemos llegado, Amy! ¡Casi! —gritaba. El viento se llevaba sus palabras apenas abandonaban sus labios—. Piensa que estamos aquí por voluntad propia. Seguro que pasaremos unas vacaciones maravillosas en Stormsay —se suponía que lo decía con alegría, pero su voz era un graznido de pánico reprimido. —Estamos aquí porque hemos huido —respondí, aunque demasiado bajo como para que Alexis pudiera oírlo. No quería recordarle ni recordarme las verdaderas razones por las que habíamos emprendido este viaje. Nos habíamos ido de casa para olvidar. Para olvidar que Dominik había dejado a Alexis para volver junto a su mujer y sus hijos. Así, de la noche a la mañana. Y también para olvidar que esos idiotas sin cerebro de mi curso… No, me había propuesto no volver a pensar en eso. El motor zumbaba en la parte externa del bote y su ruido competía con el de la tormenta. La lluvia aumentó de intensidad, dándome en la cabeza y en los hombros y golpeándome la cara. En fin, más empapada ya no podía

estar. De todos modos, me alegré al ver que nos acercábamos a la isla. Stormsay, la tierra natal de mis antepasados. A través de una cortina de pelo mojado oteé la orilla salvadora y recé para que el timonel fuera bueno en su trabajo y no nos estrelláramos contra los acantilados. La pared de roca parecía maciza, afilada y mortal. Se elevaba veinte o treinta metros por encima de las olas grises y arriba del todo, en el borde, allí donde el viento soplaba con más peligro, allí… … había alguien. En un primer momento pensé que era un árbol, pero entonces vi que se trataba de una persona que estaba en mitad de la tormenta y miraba hacia el mar. Una silueta con el pelo corto y un abrigo ondeando al viento nos observaba desde arriba. Se había puesto una mano por encima de los ojos, a modo de visera, y con la otra le acariciaba la cabeza a un enorme perro negro. Yo también me quedé mirándolo fijamente, tiritando de frío, mientras el bote capeaba el temporal. Dejamos los acantilados detrás de nosotros y, trazando un arco, nos abrimos paso hacia la orilla oriental de la isla. La silueta se hizo pequeña hasta que acabó por desaparecer de mi campo de visión. Finalmente llegamos a un embarcadero. Estaba medio inundado y se balanceaba de un modo peligroso, pero nuestro capitán consiguió amarrar el bote con unas pocas maniobras. Tambaleándonos, pisamos tierra firme. Por fin. El terreno de la orilla estaba resbaladizo y seguía lloviendo a cántaros, pero habíamos llegado a nuestro destino: Stormsay. La palabra sabía a misterio. Sonaba prometedora y un poco inquietante a la vez. Nunca había estado aquí. Durante mucho tiempo, Alexis ni siquiera había mencionado este lugar, hasta que un día, en la escuela, me di cuenta de que no todos los niños hablaban alemán e inglés con sus padres y de que mi nombre era diferente: Amy Lennox. E, incluso entonces, Alexis se había limitado a responder, no sin mucha dificultad, que procedíamos de Escocia. En realidad, se había prometido a sí misma entonces, cuando tenía diecisiete años, no regresar jamás. Pero ahora…

Empezamos a caminar con pasos pesados por una calle llena de barro en el que se hundían las ruedas de las maletas. A derecha e izquierda se veían casitas aisladas, un puñado de cabañas con el tejado torcido, las paredes de adobe y las ventanas de cristales abovedados tras los cuales ardía una luz amarillenta. Me pregunté en cuál de ellas viviría mi abuela y confié en que por dentro estuvieran mejor acondicionadas de lo que parecía por fuera. El hombre que nos había traído murmuró algo de un pub y cerveza y desapareció detrás de una puerta. Alexis, en cambio, continuó caminando imperturbable hasta más allá de la última casita. Parecía totalmente decidida a dejar atrás también este miserable resto de civilización y a mí me costaba trabajo seguirla. La maleta se me había vuelto a quedar atascada en un charco de barro y yo tiraba de ella con fuerza para sacarla. —¿Supongo que tu madre vive en una especie de… mmm… casa, ¿no? —refunfuñé mientras me preguntaba por qué no había insistido más a la hora de averiguar en qué consistía la locura de mi abuela. Al fin y al cabo, locura podía significar que comiera corteza de árbol, llevara ropa fabricada con piñas de abeto y que viviera al aire libre junto a los animales del bosque… En vez de responder, Alexis movió los brazos señalando hacia la oscuridad que teníamos delante para indicarme que la siguiera. En ese momento conseguí liberar la maleta con una sacudida inesperada. Me maché de barro hasta las orejas, ¡genial! Mientras que Alexis estaba preciosa incluso con el pelo mojado (parecía salida de un anuncio de champú), yo me sentía como una rata medio ahogada. De mal humor y gimoteando para mis adentros, seguí caminando. La calle se convirtió en un camino de tierra todavía más fangoso y dejamos las luces detrás de nosotras. Entretanto ya casi no se veía nada del pueblecito, solo el viento se mantenía fiel a nosotras y se me seguía metiendo por entre los puntos del jersey de lana empapado que llevaba. La lluvia me golpeaba en la cara mientras corría a colocarme a la altura de Alexis. Ningún problema, vayamos a pasear por el llano. —Había alguien en los acantilados, ¿lo has visto? —dije jadeando para quitarme de la cabeza la sensación de que me moriría de frío en cualquier

momento. —¿En el Asiento de Shakespeare? ¿Con este tiempo? Me extrañaría mucho —murmuró Alexis tan bajito que apenas pude entenderla—. Espera, dame tu maleta —me ofreció desde la cima de la colina que acababa de subir. Se la alcancé y después subí yo. Una vez arriba me di cuenta de que nos encontrábamos en una especie de altiplano. A lo lejos se veían otras luces y las torres de lo que debía de ser un castillo se perfilaban en el cielo de la noche. Cerca de nosotras también había luz, por lo menos detrás de algunas de las ventanas de la casa señorial que teníamos a la derecha. El camino se bifurcaba aquí. Si seguíamos recto descenderíamos hacia la llanura. Pero Alexis giró a la derecha y se dirigió con paso firme hacia una gran puerta de hierro forjado flanqueada por dos setos, tras los cuales se podía adivinar algo así como un parque o una entrada recubierta de grava con una fuente en el medio. Por lo menos en las películas, este tipo de propiedades tenían siempre entradas de grava entre setos cortados con forma geométrica, estatuas, rosales trepadores y, ya que estamos, también vehículos antiguos. Al fin y al cabo, el escenario donde se besaban los enamorados o en el que detenían al asesino tenía que ser impresionante… La casa que vi de lejos tras cruzar la puerta también tenía un aire majestuoso. El viejo muro estaba repleto de saledizos, e innumerables pequeñas torres y chimeneas de toda clase se elevaban hasta el cielo arañando las nubes tormentosas. Detrás de las ventanas colgaban gruesas cortinas tras las cuales titilaba la luz de las velas. La lluvia volvió a aumentar de intensidad y las gotas se unieron transformándose en una cortina, como si, en el último momento, quisieran ocultarnos la casa. Pero para eso era demasiado tarde. Habíamos llegado a la isla, ya no había marcha atrás. Alexis colocó la punta de los dedos en el adornado picaporte de la puerta principal y respiró profundamente. —«Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo»3 —dijo finalmente, y abrió la puerta. —¿Qué? —le pregunté.

—Bah, solo es el principio de una novela que… leí varias veces cuando vivía aquí —suspiró. —Entiendo —dije, a pesar de que no era exactamente así. En todo caso, había llegado a un estado en el que los dientes me castañeaban tan fuerte que me impedían pensar con claridad. Con las maletas a rastras, cruzamos un pequeño parque repleto de caminos pedregosos y setos podados geométricamente, pasamos delante de una fuente y de varios rosales trepadores y subimos una escalinata de mármol. Solo faltaba el vehículo de época. Sin más rodeos, Alexis tocó el timbre. En el interior se oyó el sonido de un gong de dimensiones considerables. Sin embargo, pasó un buen rato hasta que la puerta de roble se abrió, para dejar paso a una narizota arrugada cuyo propietario era un viejo trajeado que nos examinaba por encima de los cristales de las gafas que llevaba. —Buenas noches, señor Stevens. Soy yo, Alexis. El señor Stevens asintió levemente con la cabeza. —Naturalmente, señora. La he reconocido enseguida —dijo haciéndose a un lado—. ¿La estábamos esperando? —No, pero me gustaría hablar con mi madre —dijo Alexis. El señor Stevens asintió de nuevo y la ayudó a meter su destartalada maleta en la casa. Cuando vi que aquellos dedos repletos de manchas de la edad querían hacerse también con la mía, rechacé el ofrecimiento a la velocidad del rayo. ¡Había arrastrado el bulto hasta aquí, no iba ahora, en los últimos metros, a molestar a un pobre anciano a quien seguro le costaba más respirar que a mí! Sin embargo, el señor Stevens me miró de una forma tan severa y sin rastro de decrepitud que acabé por entregarle la maleta y hundir las manos en los bolsillos de la cazadora. Era impresionante, parecía que el peso de nuestro equipaje no suponía ningún problema para él. —¡Vaya! —se me escapó cuando por fin nos hubimos liberado de la lluvia. El vestíbulo de la casa era más grande que todo nuestro apartamento. El que entraba en nuestro recibidor se encontraba con un angosto y oscuro

pasillo adornado con papel estampado de mayas y medio desconchado. Alexis había intentado que resultara un poco más acogedor colocando una cortina de perlas y una palmera de interior, pero la vivienda se resistía a abandonar su encanto natural. El salón, que era a la vez la habitación de Alexis, la cocina con sus azulejos de los años setenta, el baño y mi habitación, cuya alfombra había empezado a ondularse con los años, parecían cajas de cartón. O cajas de cemento con minúsculas ventanas en las que ni las estanterías llenas de libros ni los jarrones de colores conseguían imponerse al gris imperante. El recibidor de mi abuela, en cambio, era fantástico. El techo se arqueaba por encima de nuestras cabezas hasta tal altura, que por poco me mareo cuando me dispuse a examinar los frescos. Sin embargo, el pintor no había elegido para su obra amorcillos4 entre nubes ni ningún otro motivo por el estilo, sino personas con libros. Algunas leían, otras señalaban con el dedo estanterías repletas de libros y otras se habían colocado ejemplares abiertos sobre la cara. En medio de todas ellas llamaba la atención una y otra vez un escudo de armas, que mostraba sobre un fondo color burdeos un ciervo verde con una amplia cornamenta sentado en un trono formado por un montón de libros. Una araña de cristal, cuyos brazos estaban formados por hileras de letras doradas, colgaba del centro de la sala. En las paredes y en intervalos regulares había lámparas que hacían juego con el revestimiento de madera, entre las cuales se podían apreciar de nuevo los escudos de armas. El suelo estaba recubierto por alfombras orientales con caracteres que no había visto nunca y, en la pared de enfrente había una escalera que llevaba a los pisos superiores, cuyos pasamanos de roble estaban tallados en forma de libro. Me quedé pensando que muy probablemente había heredado mi adicción por los libros de mi abuela. —Si son tan amables de seguirme. Después me ocuparé de su equipaje —dijo el señor Stevens. Para un hombre de su edad mantenía la espalda sorprendentemente recta y sus lustrados zapatos no hacían ni el más mínimo ruido al caminar sobre las nobles alfombras. Nosotras, en cambio, avanzamos con pasos ruidosos, dejando marcas de barro por todas partes.

—Mmm… ¿tal vez sería mejor que nos descalzáramos? —le susurré a Alexis. Pero ella negó con la cabeza con aire distraído. Entonces me di cuenta de que tenía los dedos clavados en la tela de su abrigo de lana. Se mordía el labio inferior y tenía la mirada inquieta. En fin. Teníamos que darnos prisa para seguirle el ritmo al mayordomo. Como me sentía mal ensuciando el vestíbulo más bonito que había visto en mi vida, intenté caminar sin pisar las alfombras. Por lo menos el suelo de madera que tenían debajo sería más fácil de limpiar. Aunque también era mucho más resbaladizo. Tras unos pocos pasos en mis zapatillas llenas de barro y agua, perdí el equilibrio y me resbalé. Braceé unos segundos en el aire (durante los cuales rocé ligeramente el peinado lleno de gomina del señor Stevens hasta lograr descomponerlo un poco) para acabar aterrizando en una sentadilla. ¡Maldita sea! El mayordomo se dio la vuelta y me contempló con las cejas arqueadas a través de sus gafas ahora torcidas, pero no dijo nada. El pelo del cogote se le había levantado y parecía como si tuviera plumas de cacatúa. —Perdón —mascullé. Sin decir palabra, Alexis me alcanzó la mano para ayudarme a que me levantara. Estaba acostumbrada a presenciar este tipo de accidentes por mi parte y en estas situaciones le gustaba llamarme «jirafita» para consolarme, porque tenía los brazos y las piernas tan largos que no me obedecían. En realidad, me sentía a menudo como una jirafa entre las demás muchachas de mi edad, que en los últimos años habían desarrollado cuerpos femeninos, no como yo, que cada día era más larga y delgada. Parecía una jirafa torpe con patines. Dejé que Alexis me levantara y renuncié a frotarme el trasero dolorido para conservar la poca dignidad que me quedaba. El señor Stevens prosiguió su camino manteniendo el peinado impecable, algo que me pareció sorprendente. Habíamos cruzado el vestíbulo y nos guio a través de una puerta integrada en el revestimiento de madera de la pared que conducía a un largo pasillo, a una escalera y a otro pasillo… Empezaba a preocuparme la idea de no poder ser capaz de encontrar jamás en la vida la

salida de esta casa si me perdía, cuando alcanzamos por fin un salón en el que había un diván tapizado en seda. —Por favor —dijo el señor Stevens para indicarnos que tomáramos asiento mientras él se disponía a encender una eminente chimenea. No nos sentamos, ya que el crepitar del fuego era mucho más seductor. Alexis y yo nos colocamos tan cerca como pudimos de las cálidas llamas y el mayordomo desapareció. El calor hizo que la piel me chisporroteara, al tiempo que se deslizaba en pequeñas descargas eléctricas por mi cara y mis manos. Cerré los párpados y disfruté del ardor de color rojo anaranjado que todavía podía ver. Solo la ropa, que estaba empapada, se blindó ante el calor como si fuera un carro de combate, con lo que tan solo fue muy poco a poco como logró colarse a través de los puntos del jersey. No sé cuánto tiempo me quedé ahí esperando a que el fuego me calentara los huesos, tal vez fueran solo unos instantes. En cualquier caso, el señor Stevens regresó demasiado pronto. —Mairead Lennox, señora de Stormsay —anunció. Me obligué a abrir los ojos y dar la espalda a la chimenea. Mi abuela era alta, como todas las mujeres de la familia, al parecer. Incluso era más alta que Alexis y que yo. ¿O tan solo lo parecía por el imponente moño de pelo blanco que llevaba en lo alto de la cabeza? En cualquier caso, en su cara pude reconocer, rodeados por unos nidos de finas arrugas, los mismos ojos oscuros que teníamos Alexis y yo. Tenía la nariz un poco demasiado larga y los labios un poco demasiado finos. No obstante, debió de haber sido muy guapa en su juventud. Llevaba puesto un vestido de seda color verde oscuro, con un cuello blanco sujeto por un broche y daba la impresión, al igual que su casa, de ser de otra época. Del cuello le colgaba una cadenita con unas finas gafas de lectura, cuya montura estaba recubierta de diminutas piedras rojas. Alexis y ella se quedaron un rato mirándose en silencio. Alexis, con su ropa empapada y demasiado colorida, estaba allí plantada manoseando la tela de su abrigo, del que se desprendían finas gotitas. Para mí, Alexis siempre había sido algo así como la reencarnación vegana de Pippi Calzaslargas: fuerte, valiente y diferente de los demás. Una madre a la que

le daba igual que la gente resoplara con desprecio cuando, de camino a la guardería con su hija de cinco años, se ponía a caminar haciendo equilibrios por encima de un muro cantando a pleno pulmón. Ponerse nerviosa era algo que no iba con ella. Y sin embargo lo estaba. Alexis se humedeció los labios con la lengua mientras la mirada de mi abuela de dirigía hacia mí. Me examinó detenidamente, en el aire pululaba una pregunta sin formular, pero yo no tenía ni idea de cuál era. Alexis todavía callaba. Tragué saliva y lady Mairead arqueó las cejas mirándome con expectación. A nuestra espalda crepitaba el fuego y, fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas. Los rosales trepadores y los setos con formas geométricas resistían con un crujido la tormenta que hostigaba la casa. Mi abuela inspiró y se le inflaron las aletas nasales. El pelo y la ropa nos goteaban y se habían formado charcos alrededor de nuestros pies. Alexis continuaba aún sin decir nada. ¡Esto no se podía aguantar! —Ejem, bueno, yo soy Amy —se me escapó finalmente—. Un placer conocerte… mmm, quiero decir conocerla, por supuesto —balbuceé para añadir, ya que lady Mairead no reaccionó inmediatamente, para mayor seguridad un «¿Mi…lady?». A fin de cuentas, todo el mundo sabe que los aristócratas pueden ser muy suyos en lo que se refiere a sus títulos nobiliarios. Doblé las rodillas, incapaz de hacer nada para evitarlo, en una malograda reverencia que fue cualquier cosa menos elegante. Sentí cómo me ruborizaba. Las comisuras de los labios de mi abuela insinuaron una sonrisa. —¿No será tu…? —le preguntó a Alexis—. ¿De verdad? Se acercó y me pasó las puntas de los dedos por la mejilla y a lo largo de la barbilla. A mi lado, Alexis asentía con la cabeza. —Me quedé embarazada muy joven —dijo. —Sí —dijo lady Mairead, que ahora sonreía de verdad—. Bueno, Amy, entonces yo soy tu abuela —me explicó, y siguió hablando en un idioma que supuse que era gaélico—: ¡Ceud mìle fàilte! —dijo, pero por suerte

cambió enseguida de nuevo al nuestro—: Seas muy bienvenida a Lennox House, Am… —No te hagas ilusiones —la cortó Alexis—. No hemos regresado por esto. —¿No? ¿Y entonces por qué? Alexis inspiró profundamente, como si le costara un gran esfuerzo hablar con su madre. —Teníamos que irnos y no sabíamos adónde —empezó a decir—. Quizá fue un poco precipitado, pero… En todo caso solo pretendemos quedarnos un tiempo para… recuperarnos, esto es todo. Amy está de vacaciones de verano. En unas semanas tenemos que volver a casa. Alexis sabía perfectamente que yo odiaba mi escuela y que no quería volver a ver nunca más a mis supuestos amigos. En cualquier caso, cuando decidimos que lo mejor sería abandonar el país de inmediato no hablamos de la duración de nuestro viaje. Era posible que en algún momento tuviésemos realmente que regresar a Alemania. Al fin y al cabo, yo todavía pretendía acabar el bachillerato dentro tres años y después estudiar medicina. Pero ahora no quería pensar en eso, igual que mi abuela, que barrió con un movimiento de mano los reparos de mi madre. —Si os queréis quedar aquí, ya sabes cuál es la condición. Tiene que leer. Leerá todo el tiempo que permanezcáis aquí y después, cuando se acaben las vacaciones, que sea ella quien decida. —¿Leer? ¿Qué significa esto? —pregunté—. ¿Por qué tendría que obligarme alguien a leer? Alexis suspiró. —Es una larga historia, cariño. Tiene que ver con nuestra familia, pero no tiene importancia. Nosotras… —No lo sabe —dijo mi abuela con voz apagada—. No lo sabe —frunció los labios como si acabara de morder un limón. —¿Qué es lo que no sé? Lady Mairead empezó a explicármelo, pero Alexis consiguió por fin dejar atrás su extraño nerviosismo.

—Esta noche no, ¿de acuerdo? —le indicó a mi abuela—. Ahora no tengo fuerzas para eso. Amy está empapada y medio muerta de frío, igual que yo. Las últimas semanas no han sido nada fáciles para nosotras, como no lo ha sido llegar hasta aquí bajo esta tormenta. Mejor que sigamos hablando mañana. En un primer momento me pareció que mi abuela quería contradecirla, pero creo que luego se dio cuenta de que yo seguía temblando. —Está bien —dijo—. El señor Stevens os llevará a vuestras habitaciones y os preparará un baño.

*** Al cabo de poco, Alexis y yo nos encontrábamos dentro de una bañera del tamaño de una piscina. Si me ponía en pie, el agua me llegaba por encima de las caderas y, si mantenía las piernas bien dobladas, incluso podía dar algunas brazadas de un lado al otro. En cualquier caso, estábamos demasiado cansadas como para ponernos a practicar deporte, o sea que nos limitamos a sumergirnos en el agua caliente y dejamos que se nos descongelaran los dedos de los pies. Entre nosotras flotaban montañas de espuma perfumada. Del techo del baño de mármol colgaba otra araña de letras doradas. Cuando íbamos de camino a nuestras habitaciones a través del laberinto de pasadizos le había preguntado a Alexis cuál era el problema que tenían ella y lady Mairead con si yo leía o no. A fin de cuentas, la pregunta tenía una respuesta muy sencilla: era segurísimo que no me pasaría las vacaciones sin leer, era evidente, ya que una de mis actividades favoritas desde hacía años era echar un vistazo por el surtido de lecturas que ofrecía la biblioteca municipal. Pero Alexis se limitó a encogerse de hombros. —Ya lo sabes, Amy, esta familia está loca —dijo. Estábamos agotadas y nos quedamos remojándonos en el agua caliente, que casi dolía un poco al contacto con la piel fría, percibiendo el calor que se abría paso lentamente hacia el interior del cuerpo. Me hundí bajo la

superficie del agua sin mover ningún músculo y observándome el pelo, que se enredaba con el agua y se movía de aquí para allá a cámara lenta. Tenía un tono rojizo que no era más que un triste reflejo de la salvaje melena que tenía Alexis y, cuando estaba mojado, apenas se notaba. Aun así, me parecía un poco a una anémona en el fondo de un mar tropical. Qué vida tan buena, no tener que hacer nada más que dejarse llevar por la cálida corriente. Justo cuando estaba pensando que me alegraba de no ser una anémona, ya que, sin libros, seguramente me aburriría enseguida, allí en el fondo del mar, el suave oleaje se volvió más intenso debido a que Alexis se estaba moviendo. Primero nadó un poco a través de la bañera y luego inspiró profundamente antes de sumergirse. Permaneció casi dos minutos bajo el agua y, cuando volvió a la superficie, sus ojos tenían la expresión de haber recuperado las fuerzas necesarias para no echarse a llorar. Probablemente maldecía el día en el que se torció el tobillo en la granja ecológica donde trabajaba y tuvieron que llevarla a urgencias. Allí, un médico muy guapo le puso una férula. Dominik se había abierto paso demasiado rápido hacia su corazón y en nuestra familia. No hacía ni un año que estaban juntos y él ya formaba parte de nuestras vidas. Preparaba filetes para él y para mí en nuestra cocina vegana, iba con nosotras a patinar sobre hielo… Lo echaba de menos. Él era el único a quien echaba de menos. —Seguro que vamos a pasar unas vacaciones fantásticas en Stormsay — le repetí a Alexis sus propias palabras para que se calmase. Y realmente lo pensaba, porque cualquier cosa era mejor que quedarse en casa donde todo nos recordaba a todo. Donde Alexis sufría de mal de amores y yo podía cruzarme en cualquier momento con personas de una escuela en la que no había clemencia para alguien que sacaba demasiados sobresalientes, pero no tenía suficiente pecho. Alexis parpadeó para liberarse de las lágrimas. —Sí —dijo—. Sí, tienes razón. —Se quedó mirándome por un momento. De repente esbozó una sonrisa y se dispuso a acercarse una de las montañas de espuma—. Dime, Amy, ¿hay una manera mejor de empezar unas vacaciones que con una buena guerra de espuma? —Yo me reí mientras empezaba a reunir municiones.

*** Más tarde, poco antes de dormirme envuelta en una gruesa manta, me quedé escuchando atentamente la tormenta del otro lado de la ventana. Mezclado con los silbidos y los rugidos del viento me pareció oír otro ruido, parecido al sollozo de un niño. ¿Acaso había alguien llorando ahí afuera? No, seguro que eran tan solo imaginaciones mías.

1 N. de la Ed.: Hemos puesto «tableta electrónica» para hacer hincapié en que se trata de un dispositivo digital que, entre otras aplicaciones, permite la lectura de libros. Con solo decir «tableta» es suficiente. En el lenguaje hablado, a menudo se le llama solo «tablet». 2 N. de la Ed.: Momo, de Michael Ende. La protagonista de esta fantasía juvenil, Momo, es una niña capaz de escuchar a los demás y que quiere ayudarles a humanizar su vida. Por eso lucha contra los hombres grises, que quieren apropiarse del tiempo de las personas, y el tiempo es vida. El libro fue escrito originalmente en alemán y publicado en 1973. 3 N. de la Trad.: Tolstoi, Lev. N.: Ana Karenina. Alcobendas: Alba, 2000. 4 N. de la Ed.: Los amorcillos eran angelotes niños, regordetes, que se pintaban como motivo decorativo en cuadros y frescos. Eran muy habituales en el Renacimiento en toda Europa. También se los conoce como putti.

Capítulo 2

La biblioteca secreta

Por la mañana desperté de una pesadilla en la que me perseguían fotos y risotadas. Las imágenes me mostraban en ropa de baño sin la parte superior del bikini, habían sido sacadas con el teléfono móvil de una supuesta amiga mía y las habían colgado en el grupo de Facebook de mi curso. —Deberías participar en Cambio radical5 — fue el comentario que hizo Paul a una de las fotografías, como si me hiciera falta someterme a varias operaciones de cirugía estética frente a las cámaras de televisión para poder llevar una vida normal. En la pesadilla me había encerrado en el retrete de la escuela para llorar a escondidas. En la vida real también. Las fotos eran realmente obra de Jolina y se habían compartido vía Facebook y WhatsApp, de tal manera que todos los que no tenían nada

mejor que hacer pudieron verme desnuda y reírse de mí. Fue estúpido e infantil. Pero dolió igual. Sobre todo, porque pensaba que Jolina y yo éramos amigas. Pero al parecer ella prefería ser popular antes que tener trato conmigo, la empollona, la rata de biblioteca, la aburrida. Alexis no paraba de repetirme lo equivocados que estaban, que lo que decían de mí no era verdad, que yo era bonita, encantadora y una buena persona. En realidad, sabía que querían perjudicarme principalmente por la envidia que me tenían: sacaba unas notas demasiado buenas y hablaba fluidamente el inglés. Sin embargo, había algo en mí que, en secreto, creía lo que decían. Parece una tontería, pero tenía un punto en el alma que me dolía, un agujero diminuto, por el que mi autoestima desaparecía. Aunque no lo iba a permitir, me lo había prometido a mí misma. Me olvidaría de las fotos y de las carcajadas, así de simple. Y Stormsay me ayudaría a conseguirlo. Parpadeé con decisión para ahuyentar las imágenes nocturnas de mi mente y me encontré tumbada sobre una cama con dosel. Por encima de la cabeza tenía metros y metros de tela roja a cuadros que colgaba en forma de gruesas cortinas por los cuatro costados de la cama, que casi formaba una pequeña habitación dentro de la habitación. Era como estar dentro de un capullo donde solo me encontraba yo, ah sí, y mi lector de libros digitales al lado de la almohada, por supuesto. Casi me sentí como antaño, cuando me construía cuevas con mantas viejas y me escondía dentro con mis libros favoritos. Todavía permanecí un instante tumbada, observando cómo los rayos de luz se colaban entre las telas y dibujaban formas sobre la colcha bordada. A continuación, me levanté. La habitación de invitados en la que me había acomodado el señor Stevens no era especialmente grande, pero, al igual que el resto de la casa, estaba exquisitamente decorada. Las paredes estaban tapizadas con seda de color rojo oscuro en el que se podía apreciar el reflejo de un estampado de flores; había una butaca con patas doradas, una cómoda por encima de la cual colgaba un espejo y la repisa de la ventana era tan ancha, que le habían

colocado unos cojines y te podías sentar en ella para contemplar el parque y el paisaje pantanoso. Mi maleta mugrienta parecía un cuerpo extraño en mitad de aquella estancia. El día anterior estaba demasiado cansada como para deshacerla. Tampoco lo hice en ese momento, sino que me limité a sacar de ella un par de prendas de ropa —unos jeans, una camiseta y una rebeca larga serían suficientes. De todos modos, mi guardarropa no era particularmente variado: a diferencia de Alexis, a mí no me gustaban los vestidos con estampados de colores ni las medias a rayas. Prefería los colores terrosos, el caqui o el negro. Frente a la cama había una puerta que daba al baño que tenía que compartir con Alexis. El espacio alrededor del lavamanos y el estante que tenía encima estaban ya invadidos por toda clase de potingues de cosmética natural, así como pinzas con adornos florales y cintas para el pelo con estampado batik. Deduje que Alexis ya se había acicalado y seguramente estaría desayunando. Yo también estaba hambrienta, porque lo último que había comido habían sido unos bocadillos en el aeropuerto de Dortmund el día anterior a mediodía. De un salto, me metí en la ducha y después me vestí. Me até el pelo húmedo en una cola de caballo y salí al pasillo con la intención de encontrar algo comestible. Por suerte, encontré rápidamente lo que buscaba. Tras dar unos cuantos pasos las voces furiosas de Alexis y de mi abuela me indicaron el camino. Por desgracia, parecía que estaban discutiendo. Al principio solo oía un griterío incomprensible, pero a medida que me acercaba me llegaban más y más palabras. —¡… no puedes obligarla! —gritaba Alexis— ¡… habría venido si lo hubiese sabido! —¿… has creído? —respondía mi abuela— ¡… herencia familiar … ocultar! —¡… herencia me importa una mierda! —¡Si queréis quedaros…! —¡… grrrr!

Descendí por una escalera de caracol y me encontré con otro pasillo. Las voces se oían con más claridad y parecían proceder de una de las habitaciones del final. —Pero le gusta leer, ¿no? —preguntaba lady Mairead— ¿Por qué te resistes tanto? Apuesto a que le va a gustar. —¿Es que ya te has olvidado de lo que me pasó? —No, claro que no. Pero simplemente te tocó un mal libro, eso es todo. —De todos modos, fue horrible y no quiero que Amy pase por eso. No necesita esos libros. Entretanto había llegado a la altura de la puerta tras la cual pensaba que estaban ellas dos y la abrí. Alexis y lady Mairead se encontraban en una especie de terraza acristalada, sentadas a una mesa en la que había tostadas, salchichas, huevos, beicon y mermelada. Descubrí, además, un montón de tortitas. El estómago empezó a sonarme muy fuerte. Pero primero tenía que descubrir por qué se peleaban Alexis y mi abuela. —¿Qué pasa? ¿Qué libros son los que no necesito? —pregunté. Alexis se estremeció y casi se le cae de las manos la tostada reseca que estaba mordisqueando. Lady Mairead sonrió. —Buenos días, Amy. ¿Cómo has pasado tu primera noche en Lennox House? —Bien —dije—. Me, mmm, gusta la cama con dosel. —Qué bien. ¿Te apetece desayunar? —dijo mi abuela indicándome un sitio vacío—. Lamentablemente no estamos familiarizados con vuestros hábitos alimentarios. Hemos hecho un pedido a Lerwick, pero lo más seguro es que no llegue hasta mañana. ¿Te apetece una tostada mientras tanto? —Gracias —respondí mientras me llenaba el plato de beicon y salchichas—. Yo no soy vegana. —A Alexis no le gustaba especialmente que comiera carne, pero sabía que mi cuerpo necesitaba más calorías que el suyo porque, por lo visto, lo quemaba todo enseguida. O sea que vivía bajo un principio muy sencillo: si se presentaba la ocasión de comer comida grasienta no la desaprovechaba.

Aunque en ese momento a mi madre parecía darle igual lo que comiera. Estaba fulminando a mi abuela con la mirada y tenía las mandíbulas apretadas. Lady Mairead, en cambio, observaba con satisfacción cómo yo engullía la comida. —Tu madre no te lo ha contado todavía, pero en Stormsay tenemos una biblioteca muy especial. Es muy grande y muy… secreta —dijo finalmente —. Algunos documentos tienen más de dos mil años de antigüedad y proceden de la famosa biblioteca de Alejandría. Nuestros antepasados los salvaron del fuego y luego fundaron la biblioteca en Stormsay. ¿Te gustaría verla? Hay volúmenes de un valor incalculable. Miré a Alexis como pidiendo permiso, pero ella estaba demasiado ocupada fulminando a su madre con la mirada. Sea como fuere, no dijo nada. Y yo no fui capaz de ver nada malo en el hecho de ir a visitar una biblioteca, y más si pertenecía a la familia. —Ejem, sí —mascullé entre mordisco y mordisco—. Por supuesto. —Muy bien —respondió lady Mairead asintiendo con la cabeza—. Entonces el señor Stevens te llevará de inmediato. —De acuerdo —dije mientras me servía otra tortita en el plato. Finalmente, Alexis explotó. —¡De acuerdo! —gritó—. Que lo pruebe, pero con una condición. Lady Mairead arqueó las cejas. —¿Y cuál es? Alexis se aferró con tal fuerza a los bordes de la mesa que se le pusieron los nudillos blancos. —Le daréis un libro infantil —dijo—. Algo inofensivo, una historia en la que no le pueda pasar absolutamente nada. Lo digo en serio. O le dais un libro infantil o nos largamos hoy mismo. —¡Por Dios! —murmuró mi abuela y, sinceramente, yo pensaba lo mismo: ¡Por Dios! El gen familiar de la locura atacaba de nuevo. Por lo visto ahora tenía subyugada a Alexis.

*** La susodicha biblioteca no se encontraba en Lennox House, ni en ninguna otra casa, en realidad. El señor Stevens (ataviado hoy con una dosis extra de gomina en el pelo, a juzgar por su brillo, para estar a salvo de los ataques de visitantes patosos) me condujo a través del pantano y, en un primer momento, pensé que me llevaría al castillo que había en la otra punta de la isla, en el que, según mi abuela, vivía una familia que se apellidaba Macalister. Pero finalmente se detuvo ante una especie de colina, en cuya cima había unos enormes bloques de piedra colocados unos encima de otros. Formaban un anillo con varias puertas parecido al de Stonehenge y sus cuerpos grises y porosos estaban recubiertos de musgo y líquenes. El señor Stevens, sin embargo, no se dirigió hacia el antiguo monumento, sino hacia la entrada de una cueva al pie de la colina. —Aquí es —dijo mientras sacaba una antorcha encendida de su soporte en la pared rocosa—. Estamos entrando en la Biblioteca Secreta, señorita — declaró con solemnidad. —¿De… acuerdo? —dije con escepticismo, ya que no me atrevía a contradecir la severa mirada del señor Stevens. Además, me gustó que me llamara señorita. Anduvimos unos cuantos metros cuesta arriba por un pasillo que se abría paso entre las rocas, pero al llegar al centro de la colina se terminó de repente para convertirse en una escalera esculpida en la piedra, cuyos peldaños descendían hacia las profundidades de la cueva. Rocé la pared rugosa con las puntas de los dedos mientras seguía al señor Stevens en la oscuridad. La escalera era muy empinada, y larga. Descendimos paso a paso, peldaño a peldaño, durante lo que me pareció una eternidad. A diferencia de lo que yo suponía, la biblioteca no se encontraba en el interior de la colina, sino debajo de ella, a mucha, muchísima profundidad. Seguro que nos encontrábamos en las entrañas más recónditas de la isla, tal vez incluso por debajo del nivel del mar. Hasta me

imaginé estar oyendo el susurro de las olas a lo lejos. ¿A quién diablos se le habría ocurrido la idea de crear una biblioteca en un sitio así? La escalera terminó de repente, igual como había empezado, y me invadió el olor a papel viejo. Nos encontrábamos al lado de las primeras estanterías. Eran de madera oscura y medían unos tres metros de alto. Apoyadas en ellas, unas estrechas escaleras corredizas colocadas a intervalos regulares permitían acceder a las lecturas. Los estantes se curvaban bajo el peso de los libros encuadernados en piel, entre los que también descubrí ediciones de bolsillo y pergaminos amarillentos. Por todas partes se ramificaban los pasillos de estanterías. Lo que había dicho lady Mairead era cierto: esta biblioteca era enorme y antiquísima. En el aire colgaban como el susurro de una promesa el rumor de las palabras y las historias esperando con ansia a ser leídas. ¿Cuántas aventuras estaban escondidas entre el papel y la tinta, cuántas grandes historias de amor, cuántas batallas épicas? Acababa de conocerlo y ya amaba este lugar. Me habría gustado detenerme a acariciar los libros, tal vez habría tomado uno para hojearlo y leer sobre las proezas de un héroe trágico. Ralenticé el paso, pero el señor Stevens me guiaba sin pausa hacia lo más hondo de la biblioteca, cuyos pasadizos parecían formar un laberinto. A pesar de que había lámparas ardiendo entre las estanterías, estaba demasiado oscuro como para que pudiera hacerme una idea de las dimensiones generales de la cueva, cuyos pasillos se seguían intercalando los unos con los otros. Llegó un momento, sin embargo, en el que las paredes repletas de libros se ensancharon formando una especie de sala que se parecía a una antigua aula de escuela. En ella había pupitres de madera carcomida, cuyos tableros se podían levantar para guardar los cuadernos en el cajón de debajo. Sin duda era una clase, y lo que más me molestó es que no estaba vacía. Delante, en la primera fila, estaban sentados un muchacho y una muchacha de mi edad y, junto a la pizarra, había un hombre calvo con hábito de monje. Tuve la sensación de que un puño invisible me estrujaba el estómago y tuve que ordenar a mis pies que siguieran caminando.

—Buenos días, Glenn. Le traigo a Amy Lennox. La señora desea que su nieta asista a clase. ¿Le habían informado de ello? —preguntó el señor Stevens. El hombre junto a la pizarra asintió con la cabeza. —Ah, sí, muchas gracias. La estábamos esperando. ¿Clase? En mi cabeza se disparó una alarma. O sea que esto era realmente una escuela. Y yo era la nueva. ¡Y además en vacaciones, vaya, felicidades! Empecé a sentir un mal sabor de boca. Se suponía que Stormsay me tenía que ayudar a pensar en otra cosa y no… La muchacha de la primera fila tenía el mismo pelo rubio que Jolina. Tragué saliva. El profesor me hizo señas para que me acercara. Tenía las cejas espesas, como si con semejantes cejas pretendiera compensar la falta de pelo en la cabeza. En la frente le empezaba una cenefa puntiaguda formada por gruesas cicatrices que se le extendía verticalmente por el cráneo como si fuera una tela de araña. Un parche le cubría el ojo izquierdo. Hizo como que no se daba cuenta de que lo miraba espantada y me encajó la mano. —Soy Glenn y enseño, desde hace años, a los miembros de las familias Lennox y Macalister. Es un placer volver a tener al fin a una Lennox entre nosotros —dijo. Luego, señalando a los dos alumnos, añadió—: Estos son Betsy y William Macalister, la hija y el sobrino del señor. Ella es Amy Lennox, la nieta de la señora. —Hola —mascullé. —Hola —respondió la muchacha. Una diadema de satén adornaba su perfecta y brillante melena rubia y sus largas pestañas estaban bien maquilladas con máscara de color negro. Me examinó de arriba abajo. El muchacho, en cambio, hizo un ligero movimiento de cabeza y sonrió un instante antes de continuar escribiendo en su libreta. Tenía el pelo oscuro y revuelto, como si hubiese pasado la noche a la intemperie a merced del temporal. Mientras ellos estaban ocupados subrayando no sé qué en un soneto de Shakespeare, Glenn y yo nos dirigimos hacia una de las estanterías colocadas en la parte trasera de la clase. Por fin tenía la oportunidad de ver los libros con detenimiento. Deslicé la mirada por los lomos de cuero con títulos grabados en letras doradas. Alicia en el País de las Maravillas estaba

al lado de Ronja, la hija del bandolero, El mago de Oz y La historia interminable. Encuadernado en cuero de color rojo encontré El libro de la selva. —Vuestros clanes leen desde tiempos inmemoriales, pero lo hacen de un modo diferente a los demás —comenzó Glenn—. Porque en vuestras familias, desde la antigüedad, se hereda de generación en generación un don muy especial, por eso comparten esta biblioteca. —Ajá —asentí. Glenn suspiró. —Sí, ya sé que no tienes ni idea de lo que intento explicarte. Lady Mairead dice que tu madre lo mantuvo en secreto, por eso creo que será mejor enseñarte lo que quiero decir. Ahora vamos a ello, pero antes debes saber algo más: las familias Macalister y Lennox no siempre han convivido tan pacíficamente como ahora en esta isla. En la Edad Media se desató entre ellas una lucha encarnizada y hace unos trescientos años su rivalidad alcanzó su punto culminante. Durante la disputa se desató un incendio en el que, entre otras cosas, se quemó un manuscrito especialmente valioso. Era la única versión escrita de una leyenda que se perdió para siempre. Desde entonces las familias acordaron una tregua y se han dedicado en exclusiva a proteger la literatura y a preservar los libros que ves aquí. Por eso construimos la biblioteca bajo tierra y mantenemos su existencia en secreto a todo aquél que no sea miembro de una de las dos familias o de absoluta confianza. Todo lo que hacemos y todo lo que tú harás a partir de ahora tiene que ser por el bien de las historias. Me lo tienes que prometer antes de que empecemos… El cuero rojo de El libro de la selva emanaba un brillo sugestivo. «Léeme», gritaba en mis pensamientos. «¡Léeme!». —¿Amy? La mano se me escapó en dirección a los libros. En el último momento pude detenerla antes de que asiera alguno. Aparté el brazo enseguida, hice como si quisiera rascarme la mejilla y empecé a balancearme de un pie al otro, avergonzada. Por desgracia me tropecé con una de las escaleras apoyadas en la estantería, que se cayó al suelo produciendo un gran

estruendo. Me puse colorada como un tomate y oí un resoplido despectivo procedente de los pupitres. Glenn contrajo los labios como si quisiera contener una sonrisa, pero al instante volvió a mirarme con su amable severidad. Se aclaró la garganta y continuó como si nada hubiera pasado. —¿Entonces, Amy? —¿S… sí? —¿Juras que cuando leas siempre vas a velar por el bien de las historias y que no harás nada que pudiera destruirlas o cambiarlas? —Mmm, claro, por supuesto —dije. ¿Cómo se supone que se puede destruir una historia por el simple hecho de leerla? —Bien —dijo Glenn—. Tu madre quiere que elijas uno de estos libros. ¿Tienes ya alguno en mente? Media hora más tarde, Glenn, Betsy, William y yo entrábamos en el círculo de piedras situado en la cumbre de la colina. El libro de la selva, suave, rojo y pesado, descansaba entre mis manos. Como no podía ser de otra manera, durante el ascenso resbalé con la hierba mojada, pero conseguí salvar el libro antes de que cayera en el barro. Los jeans que vestía, sin embargo, quedaron manchados de color marrón verdoso en las rodillas, como si fueran rodilleras. Todavía me sentí más avergonzada frente a Betsy, que ascendía la colina con elegancia, y William, que iba el último siguiendo al grupo como si fuese un paseante ocasional. Me pregunté por qué diablos teníamos que leer aquí afuera, con ese viento frío y penetrante que estaba soplando de nuevo. Betsy y William también llevaban libros bajo el brazo, en cambio Glenn había traído una esterilla de playa mohosa que desenrolló sobre el barro bajo una de las puertas del círculo de piedras. —Will, ¿serías tan amable de empezar? —preguntó a continuación. —Con mucho gusto —dijo el muchacho. Su voz era más profunda de lo que había supuesto y sus ojos tenían el mismo color que el cielo: azul tormenta. Además, era alto y flaco, como yo, pero su cuerpo parecía musculoso, como si tuviese fuerza, a pesar de todo. Se dirigió hacia la esterilla con determinación y se tumbó encima de ella de tal manera que la

cabeza le quedaba exactamente bajo el arco de piedra. Después abrió su libro y se lo colocó encima de la cara. En la ilustración de la tapa pude ver un perro enorme. Era una novela de Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville. Conocía la historia, me la habían regalado hacía cuatro años por Navidad, aunque en mi libro el perro no parecía tan temible. Mientras observaba la tapa vi cómo, de repente, el libro se desplazaba ligeramente hacia abajo y aterrizaba sobre la esterilla. Las páginas centellearon durante un momento. Parpadeé. ¡No, no podía ser! Parpadeé de nuevo, ya que no entendía lo que veía. Pero era evidente: Will había desaparecido. En el círculo de piedras solo quedaba el libro. —¿Qué? —se me escapó. —Estas piedras forman la Porta Litterae —me explicó Glenn—. Son la entrada al mundo de los libros. —Pero… —no me entraba en la cabeza que Will se hubiese esfumado en un instante. —Ahora está en su libro —dijo Betsy con una sonrisa arrogante—. No te asustes, para nosotros es lo más normal del mundo. Abrí la boca y volví a cerrarla porque no sabía qué debía responderle. Glenn me colocó la mano en el brazo. —Lo sé, es difícil de creer. Pero es el don de vuestras familias. Entre los cinco y los veinticinco años podéis saltar en los libros y, una vez allí, aseguraros de que todo marcha bien. Cada uno de vosotros se responsabiliza especialmente de un libro hasta que acaba el bachillerato. En los años siguientes ponéis vuestra habilidad al servicio de todo el mundo literario. Betsy, por ejemplo, se ocupa desde que cumplió los diez años de este libro de cuentos. Ahora saltará en Blancanieves. Betsy se apartó el flequillo de la frente. —Uno de los enanitos causa problemas, se le ha metido en la cabeza abandonar a los demás y abrir una heladería. Hace semanas que intento hacer que entre en razón. Blancanieves y los seis enanitos quedaría mal de veras. —Ah… —¿Me estaban tomando el pelo?

Betsy se tumbó en la esterilla con aire desenvuelto y abrió su libro. —Pues vamos otra vez —dijo—. No te preocupes, Amy. Tal vez tú ni lo consigas. Nunca ha habido un saltador de libros que empezara el entrenamiento a tu edad. O sea que es probable que sea demasiado tarde para ti. —Bueno, eso vamos a comprobarlo ahora mismo, ¿verdad, Amy? —dijo Glenn dirigiéndome una sonrisa reconfortante. Betsy se encogió de hombros y se colocó el libro abierto por encima de la cara. Un segundo después había desaparecido. Solo quedó el crujir de las páginas en contacto con la esterilla. Se me secó la boca. —¿Saltadores de libros? —murmuré—. ¿De verdad que los dos han saltado dentro de los libros? —Sonaba demasiado absurdo, no podía ser verdad. —Sí —dijo Glenn—. Y ahora te toca a ti. Solo tienes que abrir el libro por la escena a la que quieres saltar y hacer como ellos. —No sé —dije. ¿No sería todo más que una broma estúpida? ¿O una especie de ritual de iniciación? ¿Will y Betsy no estarían en realidad detrás de los matorrales con la cámara de su teléfono móvil preparados para filmarme haciendo el ridículo? Glenn interpretó mis dudas de otra manera. —Seguro que lo conseguirás. No creo que Betsy tenga razón. A fin de cuentas, eres una Lennox. Además, si tienes miedo puedes regresar inmediatamente, solo tienes que volver a la página desde la que has saltado. —¿Pero cómo…? ¿Y cuánto tiempo? ¿Y una vez allí qué tengo que…? —tartamudeé indefensa. ¡Era una locura! ¡No se podía desaparecer así sin más y convertirse de repente en un personaje literario! —Yo tampoco te lo puedo explicar, Amy —suspiró Glenn al ver que no me movía de sitio—. Pero vuestras familias lo llevan haciendo desde hace siglos y simplemente funciona. Y hasta hoy todos han regresado —añadió con una sonrisa—. Créeme, no tengas miedo. Además, tu madre se ha encargado de que tu primer salto sea en una historia absolutamente segura.

Pruébalo, echa un vistazo y, cuando tengas suficiente, regresa al punto de partida. Entonces veremos si le encuentras la gracia. Primero me quedé mirando la esterilla bajo el arco de la puerta y después a Glenn, buscando en la mirada de su ojo sano alguna prueba de que estuviese mintiendo. Pero no la encontré. ¿De veras lo decía en serio? ¿Era cierto que los miembros de mi familia poseían ese don especial? ¿También yo tenía la capacidad de viajar por la literatura? Solo pensarlo me parecía ridículo, pero al mismo tiempo… tentador. Hasta ahora solo había visitado el mundo de los relatos, que tanto me fascinaba, en mis fantasías. Pero si ahora existía una posibilidad de penetrar en él de verdad… Deslicé los dedos por el suave cuero rojo y sentí las ligeras hondonadas allí donde estaba grabado el título. El libro de la selva. Nunca había estado en la selva. Y por supuesto nunca había estado en una selva con Baloo, el oso. Se me escapó una sonrisa. Glenn asintió con la cabeza. —Solo inténtalo —dijo señalando la esterilla. Me tumbé encima de ella tal y como había visto que hacían los demás, con la cabeza justo debajo del arco de piedra. No me podía creer que lo estuviese haciendo. Era una locura y me sorprendí a mí misma soltando una risita nerviosa. A pesar de todo, abrí el libro y me lo coloqué sobre la cara. El papel me rozaba ligeramente las mejillas y el puente de la nariz, y me cubrió la vista. Las letras estaban demasiado cerca para poder leerlas. Se desdibujaron ante mis ojos y se convirtieron en un remolino de tinta. Revoloteaban y se deformaban. Las palabras se retorcían y se separaban las unas de las otras formando arbustos y follaje. Entonces fue como si me lloviesen encima, como si fueran una lluvia de palabras que me azotaba. Al cabo de un momento me encontraba entre las raíces de un árbol gigante. A mi alrededor había una explosión de tonos verdes en todos sus matices. Las lianas trepaban por los troncos de los árboles y entre ellas proliferaban los helechos. El aire era cálido y húmedo y tenía un olor dulzón a flores exóticas. A mi lado oí una risa infantil. Me levanté quitándome una enorme hormiga de la rodilla. Me arrastré entre los matorrales en dirección a las voces. La vegetación era espesa, pero

a los pocos metros divisé entre los helechos a un grupo de lobos. Para ser exactos, eran dos ejemplares adultos con el pelaje de color gris plateado que conversaban en voz baja y un montón de cachorros a sus pies que jugaban alegremente con un niño que no debía de tener más de dos años. ¡Mowgli! ¡Era el principio de El libro de la selva! ¡La familia de lobos acababa de encontrar a Mowgli abandonado en la selva y había decidido criarlo, y yo estaba allí! Me entró un mareo. Si bien todavía no había leído el libro, conocía la versión Disney de la historia. Era una de mis películas preferidas cuando era pequeña. ¿Ahora aparecería la pantera Bagheera? ¿O Baloo, el oso? ¿Iba a cantar como en la película? ¿Iríamos juntos a la ciudad perdida de los monos? ¿Podría entender el lenguaje de los animales y hablar con ellos? ¡Dios mío, acababa de saltar de veras en un libro, era real! Mis pensamientos se precipitaban mientras me iba acercando a la familia de lobos y a Mowgli. Este último, por cierto, y a diferencia de la película, tenía el pelo rizado y no llevaba ningún bañador rojo. Pero cuando me disponía a salir de detrás de los matorrales para saludar a los lobos con un amistoso «Hola, ¿qué tal?», noté que algo me tocaba la espalda. Me quedé petrificada, porque ese algo era blando y pesado y tenía toda la pinta de ser una especie de garra. Me di la vuelta a cámara lenta y… … me encontré de frente con los rasgos de depredador de Shere Khan, el tigre. Sus amarillos ojos de felino me fulminaron con la mirada y de repente me acordé de que la historia trataba básicamente de que este tigre cazaba a Mowgli y quería comérselo porque temía a los humanos y sus armas. Y porque era un tigre y los tigres en libertad suelen comerse a los humanos. Shere Khan me enseñó los dientes y su apestoso aliento me dio en toda la cara. Entonces entendí por qué Alexis había insistido tanto en elegir para mí un inocente libro infantil. Aunque, al parecer, ni siquiera estos eran del todo inofensivos. Si me ponía a gritar pidiendo ayuda, ¿podrían rescatarme los lobos? Inspiré profundamente, pero antes de poder emitir sonido alguno vi cómo el tigre se llevaba una garra a los labios. ¿Se la llevó a los labios? —No puedes alterar el argumento, lectora —susurró Shere Khan. Su voz no era más que un ligero ronroneo—. Si te ven no se quedarán con el niño.

Entonces tendrás que quedarte tú con el chiquillo y toda nuestra historia se desmoronará. Me quedé mirando al tigre fijamente. Podía hablar. —Ejem —hice yo. El tigre ladeó la cabezota que tenía. —No tan alto —murmuró—. Te lo acabo de decir. Ven conmigo. El felino se puso en marcha y, tras un breve titubeo, lo seguí a través de la maleza de la jungla. Me pregunté qué probabilidades habría de que Shere Khan me estuviera llevando lejos del alboroto de los lobos con el único propósito de comerme cómodamente. En tanto que visitante, ¿podía morir dentro de la historia o era inmune a cualquier peligro? Bajo el pelaje rayado del tigre se adivinaban sus imponentes músculos mientras él avanzaba en silencio. En cambio, yo no podía evitar el pisar ramas y hojas, lo que provocaba un crujido a cada paso y me alejaba mucho de la elegancia en los andares de mi acompañante. Si de veras quería atacarme no tendría ninguna posibilidad de escapar. Sin embargo, a cada paso que daba, mi miedo se desvanecía bajo el follaje de la selva. Me tranquilizaba pensar que Shere Kahn ya podría haberme matado si hubiera querido, pero no lo había hecho. Además, no podía imaginarme siendo engullida por alguien con quien acababa de conversar. El tigre me condujo hacia un claro en el que había un árbol caído. Me senté encima del tronco. Shere Khan se tumbó junto a mí con la cabeza sobre las garras. Movía la cola y, al hacerlo, agitaba los helechos. —Soy Shere Khan —dijo. —Amy —me presenté—. Lo siento, nunca había estado en un libro y no sabía… —Está bien —dijo el tigre—. Te diría que esta es la ley de la selva, pero vale para todo el mundo literario: los lectores no pueden intervenir. Bajo ningún concepto. Tienes que mantenerte siempre al margen, entre las líneas. —¿En un segundo plano, para decirlo de alguna manera? Shere Khan asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dije. Ahora que estaba casi segura de que el tigre no me haría nada me invadió una nueva oleada de emoción—. ¿Y cómo lo hago? Por cierto, un placer conocerte. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Baloo y a Bagheera? ¿Por dónde se llega a la ciudad de los monos? ¿Es verdad que el fuego te da mucho miedo? El tigre suspiró y se levantó. —Será mejor que preguntes a alguien del mundo exterior. Dentro de algunas páginas presentarán a Mowgli ante el consejo de lobos. Entonces yo saldré de entre la maleza y reclamaré que me lo entreguen —me explicó —. Por aquí se regresa al argumento y al árbol que te llevará de vuelta a casa. Shere Kahn desapareció entre la maraña de vegetación mientras pronunciaba las últimas palabras. Yo seguí un rato más sentada en el tronco. ¿Debía seguirlo y saltar de vuelta hacia Stormsay? O… Como si tuvieran vida propia, mis pies me llevaron en la dirección contraria. Esta excursión era demasiado emocionante como para ponerle fin ahora. Había hablado con Shere Khan, el tigre. Todo era tan increíble… ¡Increíblemente fantástico! Puede que pronto pudiera ir tras Casiopea, la tortuga de Momo, pensé mientras me iba sumergiendo en la jungla. Había tantas historias que quería visitar, tantos personajes a los que quería conocer fuera como fuese. Pero por el momento me habría bastado con ver a Baloo bailando en la ciudad de los monos. Como en la selva no hay caminos, trepé por las raíces y las rocas y me abrí paso entre los helechos y las lianas hasta que la vegetación empezó a aclararse. En vez de encontrarme con una ciudad perdida o con un pueblo primitivo, los árboles dejaron sitio a un paisaje completamente diferente. De repente, el aire se volvió manifiestamente más frío y seco. Había una calle que cruzaba campos y praderas. A lo lejos descubrí un molino de viento y a un caballero que se dirigía galopando hacia él con la lanza inclinada. Delante de mí había un cruce de caminos y, en su centro, se elevaban unos cuantos paneles de señalización. Una flecha que indicaba la dirección por la que yo había venido llevaba grabado El libro de la selva

con elegante caligrafía; otra indicaba Las tragedias de Shakespeare. Otros indicadores conducían hacia Don Quijote, Alicia en el País de las Maravillas y El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. ¡Caramba! Al parecer me encontraba en el borde de El libro de la selva y ahora podía elegir hacia qué historia quería viajar a continuación. Ya me había decidido por hacerle una visita al asesino esquizofrénico Jekyll/Hyde cuando descubrí una nueva flecha. Era más pequeña que las demás y llevaba escrita una sola palabra, era tan solo un garabato, como si la hubieran pintado deprisa y corriendo: Línea. Nunca había oído hablar de este libro. ¿Qué autor serio titularía su libro Línea? La calle que conducía hacia allí apenas merecía tal nombre, era más bien un sendero trillado entre las rocas. Había grava por todas partes, pero bueno, al fin y al cabo, acababa de abrirme paso entre la maleza de la jungla y, además, estaba muerta de curiosidad. Sin pensármelo dos veces, me puse en marcha. El extraño título me rondaba por la cabeza mientras iba avanzando sorprendentemente bien. Habría sido típico de mí golpearme los dedos de los pies, tropezarme o resbalar con alguna piedra suelta. Pero al parecer la grava literaria iba a portarse bien conmigo. Pronto me encontré caminando a lo largo de un desfiladero. Bajo mis pies crujía la arena y las paredes rocosas me devolvían el eco de los pasos. En un momento dado me pareció oír voces. ¿Acaso me estaba acercando a la siguiente historia? ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? ¿Hacía cinco minutos que estaba hablando con Shere Khan o ya había pasado una hora? Finalmente, el sendero hizo una curva y, detrás de ella, vi a un hombre en cuclillas, aunque tuve que mirar varias veces para reconocerlo como tal, ya que llevaba medias de seda, zapatos de tacón y el pelo largo atado en una coleta con una cinta de terciopelo. Tenía la cara oculta entre las rodillas y se cubría la cabeza con las manos para protegerse de las tres ancianas encapuchadas que revoloteaban a su alrededor, arañándole los brazos con sus largas uñas. —Te saludamos, joven Werther —chilló una. —Encontrarás la felicidad junto a Lotte —gritó la segunda. —Pronto te casarás con ella —voceó la tercera.

El hombre todavía se encogió más sobre sí mismo y vi cómo sus hombros temblaban bajo el chaleco bordado. Un sollozo se mezcló con el griterío de las viejas. —Marchaos —suplicaba con voz ahogada. Pero sus súplicas no interesaban a las tres pelmazas. —Te saludamos —empezó de nuevo la primera acercándose al hombre. Su voz retumbaba por el desfiladero y hacía vibrar las paredes de roca. Por todas partes se desprendían polvo y pedazos de piedra. La víctima se hizo todavía un poco más pequeña y ni siquiera intentó plantarles cara. —Te saludamos, joven novio —empezó la primera. La escena me tenía tan fascinada que olvidé, ahora sí, prestar atención al camino y me tropecé con una de las rocas más grandes. Salí disparada y fui a parar de lleno entre el hombre que gimoteaba y sus martirizadoras, aunque logré mantener la compostura en el último momento. Las ancianas enmudecieron de golpe y se quedaron mirándome con ojos aguados. Su pelo serpenteaba bajo las andrajosas capas que vestían como si tuviera vida propia. Me aclaré la garganta, articulé algo que quedó muy lejos de parecerse a un «buenos días» y tragué saliva. Las tres ancianas sisearon de manera amenazadora y el hombre sollozó. Bueno, ahora que yo era el centro de atención me sentía obligada a ayudar al pobre hombre de alguna manera. —¿N… no veis que no está bien? Dejadlo en paz. Las ancianas sonrieron. —Eres valiente —chilló la segunda. —Eres una lectora —gruñó la primera. —Sí —dije enderezando la espalda—. ¿Y vosotras quiénes sois? Se rieron. —Te gustaría saberlo, ¿eh? —aulló la tercera—. Vamos, hermanas, es la hora de tomar nuestra poción mágica. Todavía se oían sus risas mientras se elevaban hacia el cielo y se iban volando. El hombre espiaba desde detrás de los codos. —Le doy las gracias —masculló.

—De nada. Solo espero no haber alterado el argumento —dije. Acababa de recordar que hacía un rato un tigre gigante me había advertido de que no podía intervenir en el transcurso de las historias. Me mordí el labio. Pero el hombre hizo un gesto negativo con la mano. —No, no, esto de aquí es tierra de nadie. Iba de camino a la Línea cuando me encontraron. En realidad, fuera de su obra de teatro son inofensivas. Es solo que les divierte recordarme mis sufrimientos, sabe usted. —¿Por qué? —Oh, supongo que es porque soy un blanco fácil. —No sin dificultad, el hombre se incorporó y sacó un pañuelo de encaje. Por su cara vi que era más joven de lo que había supuesto. Se sonó la nariz y me miró desde detrás de sus largas pestañas—. Perdone, pero ¿es usted la señorita Amy? —Ejem, sí. ¿Cómo sabe mi nombre? —Si le digo la verdad, la mitad del bosque encantado la está buscando. Dicen que en el mundo exterior temen que no haya sobrevivido al salto. —Oh —dije colocándome el pelo detrás de las orejas—. Entonces tendré que demostrarles que no es así.

*** Poco después, cuando regresé saltando desde mi árbol gigante, como me había indicado Shere Khan, y aterricé en el círculo de piedras, me encontré con las caras de preocupación de Betsy y de Glenn. Will se mantenía alejado, al borde de la colina. Saltaba a la vista que estaba muy pálido y sujetaba tan fuerte El sabueso de los Baskerville, que las venas de las manos se le transparentaban bajo la piel. Tenía la mirada perdida a lo lejos y no pareció darse cuenta de mi aparición. Los otros dos, en cambio, se precipitaron sobre mí. —Por fin —se le escapó a Glenn—. ¿Has tenido algún problema? ¿Estás herida? —preguntó mirándome de arriba abajo. —Mmm, no, yo…

—Es demasiado tarde, eso es todo —me interrumpió Betsy—. Es demasiado mayor para empezar con la formación. Tal vez una Macalister lo lograría, pero una Lennox… —Betsy —le advirtió Glenn, pero ella no se dejó confundir. —En cualquier caso, no sirve de nada que se pase las horas plantada en el lugar donde ha saltado sin poder moverse. ¿Cómo se supone que aprenderá a hablar con los personajes? Dejad que acabe de pasar las vacaciones aquí y que regrese a Alemania. No se pueden forzar las cosas. —Ejem, a ver, en realidad no me he quedado plantada en ningún sitio — dije levantándome de la esterilla con el libro entre las manos—. Primero mantuve una conversación con Shere Khan, el tigre. Pero como él tenía que regresar al argumento, continué el camino sola y, en un momento dado, la jungla se terminó. Entonces encontré un panel de señalización y… —¿Has abandonado El libro de la selva? —gritó Glenn. —Los estudiantes no estamos autorizados a hacerlo —dijo Betsy con desprecio. En su mirada había una llama que ya había visto antes en mis compañeros de clase en Alemania. Era envidia. Pero ella se esforzaba por ocultarla. Glenn cruzó los brazos delante del pecho. —Bueno, parece ser que tienes el don. Sin embargo, en este punto tengo que darle la razón a Betsy: es demasiado pronto y demasiado peligroso para ti que explores el mundo literario fuera de las fronteras de tu libro de ejercicios. Betsy asentía celosamente con la cabeza mientras Will dirigía, ahora sí, su atención hacia nosotros y me examinaba con interés.

5 N. de la Trad.: Cambio radical (Extrem schön! en alemán) es un programa de televisión en el que los participantes se someten a varias operaciones de cirugía estética para modificar completamente su imagen.

Capítulo 3

Chicle para Oliver Twist

La cabaña del pantano era pequeña, constaba de una única estancia con el tamaño justo para albergar un sofá con la tapicería agujereada y una estufa de hierro fundido. El tejado de paja llegaba casi hasta el suelo, estaba enmohecido y le abría la puerta a la lluvia en cuanto pedía permiso para entrar. En los días de tormenta, el viento silbaba entre los cristales rotos de las ventanas. Y, sin embargo, a Will le gustaba su hogar. Por supuesto, no era su hogar de verdad, a fin de cuentas, Will era el sobrino de Reed Macalister, señor de Stormsay, y su familia residía desde tiempos inmemoriales en el castillo Macalister, la fortaleza situada al norte de la isla. Aunque, a decir verdad, la residencia de los Macalister no estaba mucho mejor resguardada de las corrientes de aire. Cuando Betsy y su vieja niñera empezaban con la cantinela de que, con su padre, el clan había engendrado a un fracasado, Will prefería mil veces oír los borbotones y los golpes de su pequeña estufa a escuchar los comentarios despectivos ante la

chimenea de la sala de los caballeros del castillo. Y eso por no hablar del señor Macalister, de cuya compañía prefería prescindir. Hacía ya algún tiempo había trasladado a la cabaña todos sus objetos de valor. Guardaba sus libros preferidos en un baúl apretujado entre el sofá y la pared. También conservaba en él un álbum con fotos de otra época. Sus recuerdos eran borrosos, parecían fragmentos desdibujados de un sueño. Will tenía cinco años cuando sus padres se marcharon. De eso hacía doce años. Pero hoy no quería acordarse del pasado lejano. Le habría bastado con poder recordar suficientes detalles del día anterior, porque lo cierto es que había ocurrido algo, tal vez incluso algo horrible. Tenía la mirada fija en la pared pintarrajeada por encima de la estufa. El color rojo destacaba demasiado sobre el revoco. Algunas gotas habían escurrido como lágrimas que no se han secado a tiempo. Pero este color no era el de la pintura al agua, y Will no quería ni pensar de qué estaba compuesto. En la pared se podían leer unas palabras, cuyos bordes habían adquirido un color parduzco.

HE DESPERTADO

*** Se lo había encontrado por sorpresa la tarde anterior. Había dormido una siestecita en el sofá y lo había descubierto al despertar. ¿Era una advertencia? ¿Una amenaza? ¿Quién había pintado esas palabras allí? ¿Y qué significaban? Había salido corriendo hacia el círculo de piedras para buscar a su mejor amigo: Holmes. Estaba prohibido, pero no era la primera vez que lo hacía.

Y parecía ser que Holmes sospechaba de alguien. Se había quedado un buen rato mirando los trazos en la pared. —No fue Moriarty —murmuró finalmente. A continuación, salió a la calle en plena tormenta, tal vez para poner en orden sus pensamientos. Will no lo había vuelto a ver. El perro y él se habían pasado la tarde buscándolo hasta que al final desistieron. Tenían la esperanza de que Sherlock hubiera regresado a su casa para tocar el violín o para experimentar con narcóticos o cualquiera de esas cosas que le gustaba hacer. Sin embargo, cuando saltó hoy en clase, Will había encontrado el libro vacío. Todavía no se podía creer que Holmes no hubiese regresado al mundo literario, pero todo indicaba que el maestro de los detectives se había esfumado en el aire. Y Will estaba aquí sentado mirando la pared.

*** —Come todas las que quieras, Amy —dijo lady Mairead acercándome el plato de galletas—. Ya tienen unos días, pero si las mojas en el té parecen casi recién horneadas. Las dos sabíamos que no era cierto. Se trataba de unas pastas compactas, nada que ver con las galletitas que yo solía comer en Alemania. Eran unos mazacotes secos de varios centímetros de espesor y grandes como la palma de mi mano. A pesar de que la primera galleta me había caído como una piedra en el estómago, empujándolo hacia abajo, tomé una segunda. Desde mi excursión a El libro de la selva, lady Mairead estaba especialmente cariñosa conmigo y yo era demasiado amable como para despreciar sus pastas. Tras el primer mordisco sentí cómo una nube de polvo me llenaba la boca. Mi abuela sonrió satisfecha y se recostó en la butaca. Estábamos tomando el té de la tarde en la terraza acristalada donde habíamos

desayunado. Un gato atigrado llamado Macbeth se había enrollado en su regazo y ronroneaba. —Lamentablemente ya no podemos ir tan a menudo a comprar como antes —explicó mi abuela acariciando a Macbeth detrás de las orejas—. Pero lo importante es que te alimentes como Dios manda. La dieta vegetariana de tu madre no parece sentarte muy bien —dijo, mirándome las muñecas. Quería replicar que la responsable de mi silueta no era la cocina vegana, sino mi naturaleza malvada, pero aquella galleta polvorienta había hecho que la lengua se me pegase al paladar y se encaminaba peligrosamente hacia la tráquea mientras intentaba tragármela. Al final conseguí deglutir la masa pastosa con la ayuda de dos tazas de té, aunque a continuación me pasé un minuto largo tosiendo. Entretanto, lady Mairead estaba hablando otra vez de la Biblioteca Secreta en la que, como pude comprobar durante mi camino de regreso a la clase, aparte de Glenn trabajaban dos hombres más. Se llamaban Desmond y Clyde y su misión era intentar poner orden en el caos de los libros. También ellos iban vestidos con hábito de monje y tenían cicatrices en la cara. Clyde catalogaba las existencias, Desmond era encuadernador y tan solo unos pocos años mayor que yo. Calculé que tendría unos veinte, como máximo. —Qué tiempos aquellos, en mi juventud. Salté en cientos de historias — mi abuela sonreía para sus adentros—. Nuestro don es muy valioso, Amy. Úsalo mientras puedas. —¿Fue un accidente? —pregunté tan pronto como pude volver a hablar. Lady Mairead arqueó las cejas. —¿Qué? —Lo de los bibliotecarios, me refiero al ojo que le falta a Glenn y a sus heridas. Se quedó mirando la taza. —Ah, eso. Sí, fue un accidente —Macbeth levantó la cabeza y me miró atentamente.

Visto que mi abuela no daba ninguna señal de querer explicarme nada más, mordí, por pura cortesía, otra vez la galleta, que en lugar de disminuir de tamaño parecía aumentar a cada mordisco. Empecé a asfixiarme de nuevo. ¡Me sentía como una tonta, de verdad! Desesperada, continué masticando. El señor Stevens entró en la sala con una tetera de té recién hecho, como si hubiese presentido que necesitaba urgentemente refuerzos para conseguir tragarme la dichosa pasta. El gato se puso cómodo de nuevo. Durante el camino de regreso hacia Lennox House todavía estaba de un humor excelente, no veía la hora de contarle a Alexis lo que me había pasado. Tenía la sensación de que flotaba por el pantano en vez de caminar. Encontré a Alexis en el vestíbulo de la casa, con el abrigo y la bufanda puestos, y las palabras me salieron a borbotones: —He estado en El libro de la selva. Pude hablar con Shere… —Me voy a dar un paseo, Amy —dijo interrumpiendo mi verborrea—. Ya hablaremos más tarde de eso ¿de acuerdo? —Un segundo después ya había salido por la puerta. Desde entonces esperaba que regresara. Mientras el señor Stevens nos servía el té, eché una mirada furtiva a mi reloj de pulsera. Hacía casi tres horas que Alexis había salido. Y la isla no era tan grande, seguro que a estas alturas le habría dado ya varias vueltas. —A tu madre no le resulta fácil dejarte saltar —dijo lady Mairead al darse cuenta de mi inquietud. Me encogí de hombros. —Estuvo de acuerdo en venir. Además, no entiendo qué tiene de horrible todo esto, a mí me parece magnífico —una y otra vez acudían a mi memoria los encuentros que había tenido con el tigre, el joven y las tres ancianas, de las que deduje que eran brujas. Había penetrado en un mundo nuevo, un mundo mejor, en el que los sueños se hacían realidad. Y me fastidiaba no poder hablar de ello con mi mayor confidente. Tras mi llegada a la mansión, lady Mairead intentó sonsacarme, pero yo me limité a encogerme de hombros. A pesar de su desaire, primero quería hablar de mis experiencias con mi madre. Lady Mairead se había echado leche en el té y lo estaba removiendo.

—Creo que durante muchos años Alexis no quiso admitir el hecho de que tú también podrías tener el don y acabó por creer que así era. Tiene miedo de lo que te pueda pasar en el mundo literario. —¿Por qué? —Pues porque su experiencia como saltadora de libros no fue la mejor —dijo mi abuela en voz baja, como si no quisiera que nadie más lo oyera. —Ah, ¿no? —repliqué inclinándome hacia delante. —¿Conoces la novela Ana Karenina? —Sí y no —dije—. No la he leído, pero sé que trata de una mujer que acaba tirándose a las vías del tren. Lady Mairead asintió con la cabeza. —Alexis eligió esta historia como libro de ejercicios y… En ese momento, mi madre entró en la terraza acristalada y lady Mairead enmudeció. —Solo quería que supierais que he vuelto y necesito echarme. Creo que me está entrando migraña —dijo Alexis. Y se fue. Pero esta vez no dejaría que se me escapara tan fácilmente. Me metí lo que quedaba de la arenosa galleta en el bolsillo del pantalón para más tarde y me apresuré a seguirla por el pasillo. Me llevaba una ventaja de un tramo y medio de escalera y, cuando la alcancé, tenía la frente apoyada en una ventana y miraba hacia el pantano. —¿Va todo bien? —pregunté. El enfado que sentía por su ausencia se esfumó de repente para dejar paso a la preocupación. Alexis se estremeció, como si la hubiese sorprendido haciendo algo prohibido. —Oh, mmm, Amy —balbuceó—. Sí, es solo que tengo dolor de cabeza. Di un paso hacia ella. Efectivamente, estaba pálida y unas sombras oscuras le rodeaban los ojos. Por la mañana no las había visto, tal vez porque entonces estaban escondidas bajo la capa de maquillaje. Los brazos le colgaban junto al cuerpo e incluso su colorido vestido de punto daba la impresión de estar cubierto por un velo gris. No estaba bien en absoluto, claro que no. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta?

Tan solo hacía tres días que Dominik la había dejado. Su mundo se había desmoronado, al igual que el mío aquel miércoles por la tarde en el que Jolina colgó las fotos en la red. Y todo eso no cambiaba por el solo hecho de haber pasado unas cuantas horas en un sueño. Le coloqué el brazo alrededor de los hombros. —Vamos a olvidarlo todo —dije—. Para esto hemos venido. Stormsay nos ayudará a conseguirlo. Alexis no dijo nada.

*** Esa noche soñé de nuevo con las fotografías donde aparecía desnuda. Sin embargo, esta vez no circulaban de teléfono en teléfono, sino que formaban un póster que estaba colgado en la pared de la Biblioteca Secreta. En vez de Jolina, Paul y el resto de mi clase, frente a él estaban Betsy, Will y Glenn. Will se partía de risa mientras Glenn y Betsy discutían. —Seguro que no es así, tiene que estar retocada —decía Glenn—. Ninguna persona normal tiene este aspecto. —Tonterías. Yo misma hice las fotos el otro día en el vestuario de la piscina. Es una Lennox, ¿qué esperabas? —replicaba Betsy—. Fíjate en cómo se le marcan las costillas. Ya te dije que no podría saltar, no es más que una rama seca. Ahora Will se reía todavía más fuerte y también Glenn empezó a sonreír. —Deberíamos echarla al compost —añadió Betsy señalando un pequeño contenedor que había aparecido de repente en un rincón de la clase. —Sí —dijo Glenn arrancando el póster de la pared. Mientras lo hacía me di cuenta de que yo no me encontraba detrás de ellos como había supuesto, sino en las fotos. Al parecer, estaba prisionera dentro de ellas. —Tenemos que explicarle a lady Mairead que no vale la pena que Amy siga la formación —prosiguió Glenn. Hizo trizas el papel y a mí con él. Primero me rompió la cara en dos, después el cuerpo, las manos y los dedos. Yo gritaba, pero nadie lo oía. El póster se transformó en un montón

de pedazos cada vez más pequeños y mis brazos y piernas se convirtieron en confeti. Mi cabeza se hizo añicos. Lo que quedó de mí fue a parar a la basura apestosa. Me desperté al oír mi propio grito. Estaba empapada y tenía la sábana pegada al cuerpo. Jadeando, me quedé mirando fijamente la oscuridad del dosel por encima de mi cabeza. No había ocurrido de verdad. En la isla, nadie salvo Alexis y yo sabía nada de las fotos. Mi inconsciente me había vuelto a jugar una mala pasada, se trataba tan solo de una pesadilla. Últimamente me ocurría a menudo. Aun así, tardé un buen rato en recuperar el aliento. No me atrevía a cerrar los ojos de nuevo. ¿Quién sabe con qué estupideces soñaría? En lugar de eso, busqué a tientas el lector de libros digitales y lo encendí. La reconfortante luz de la pantalla me acarició la mejilla. Me desplacé por la biblioteca y descubrí un préstamo digital de la biblioteca municipal de Bochum: Oliver Twist de Charles Dickens. Ya casi había terminado de leerlo, pero regresé al principio y leí por encima algunas frases referentes a la vida de Oliver en el hospicio, sin prestar mucha atención al contenido. A fin de cuentas, ahora sabía que existía otro camino para adentrarse en la literatura además de la lectura. Y se trataba de un camino mucho más emocionante. ¿Cómo sería saltar dentro de la historia de Oliver Twist? ¿Qué pasaría si viviera con él todas las aventuras en el viejo Londres, el viaje hasta allí, el tiempo pasado en manos de la banda de ladrones? Nunca había estado en Londres. Con mucho cuidado, me coloqué el lector sobre la cara, lo que no resultó nada fácil porque no tenía el pliegue de los libros de papel y la pantalla se sostenía haciendo equilibrios sobre la nariz y la frente. Me acordé de lo que había pasado a mediodía, cuando salté desde el círculo de piedras en el mundo literario, de cómo las letras se deformaban lentamente ante mis ojos. Pensé en cómo se dilataba y se contraía la tinta negra de las palabras, en cómo se arremolinaban las frases. Estaba tan concentrada, que de repente también las líneas del lector digital parecieron ponerse en movimiento. Primero se alargaron, después las letras se convirtieron en gotas que corrían por la pantalla, absorbiéndose unas a otras. El marrón se mezcló con

los tonos grisáceos de los caracteres. Era el color marrón de una mesa hecha de burda madera. Me vi de repente sentada debajo de dicha mesa, apretujada en medio de una horda de escuálidas piernas de muchacho vestidas con pantalones remendados. Rocé, incrédula, las sucias tablas del suelo con las puntas de los dedos. El aire apestaba a sudor y a cuerpos sucios. —Todavía tengo un hambre de lobos —dijo alguien en algún lugar por encima de mí. —Pues claro, estamos todos igual. ¿Quién se queda satisfecho con tres cucharadas de gachas de avena? —dijo otro. —Si continuamos así no respondo de mis actos. Puede que me coma a uno de vosotros durante la noche mientras dormís —dijo un tercero—. Basta, voy a preguntar si puedo repetir. —No te atreverás. —No, pero alguien tiene que hacerlo, o de lo contrario todos los que estamos aquí nos moriremos de hambre. —Sí. —Antes de palmarla. —Lo mejor es que lo echemos a suertes. Mis dudas de desvanecieron. ¡Aquel lugar tenía que ser el hospicio de Oliver Twist! Me abrí paso entre las piernas de los chicos hasta encontrar un lugar por el que pude acceder a uno de los largos bancos. Los muchachos estaban ocupados sacando cerillas y no se percataron de mi presencia. Me llevé un buen susto al ver sus caras, de edad indefinida. En todo caso, no eran caras de niño. Tenían la piel tensa sobre los pómulos y a casi todos les colgaba el pelo grasiento en forma de greñas, cubriéndoles la frente y los ojos. Todos tenían delante un bol vacío. No era la única hilera de mesas de la estancia, había otras tres hileras de niños esqueléticos y en ninguna vi a nadie comiendo, a pesar de que, en una esquina, había un hombre mugriento removiendo el contenido humeante de un puchero todavía más mugriento. —Oliver Twist —murmuraron los muchachos a mi alrededor—. Oliver tiene que ir a preguntar.

Un muchacho menudo de ojos vivos tragó saliva. Tenía los dedos casi tan delgados como la cerilla rota que acababa de sacar. —¡Vamos, Oliver, ve! —le exigió otro muchacho poco mayor que él que tenía dientes de conejo—. Si no lo haces nos moriremos de hambre aquí mismo. Pero el pequeño vaciló. Tenía el miedo en los ojos y se levantó lentamente, temblando. Observé con atención el puchero mugriento y al hombre que había detrás de él. También a mí me habría dado miedo enfrentarme a su mirada de furia. ¿Por qué no les daba a los chicos un poco más de aquellas gachas inmundas que removía? De todos modos, era probable que mañana la masa solo sirviera para hacer galletas arenosas como las que le gustaban a lady Mairead. Oliver pasó la pierna por encima del banco y se estremeció al ver al cocinero venir hacia nosotros. Por suerte no me descubrió. —Espera —le dije. Había tenido una idea—. Si tenéis tanta hambre, tal vez… puedo ayudaros. Treinta cabezas se volvieron hacia mí. Oliver Twist me miró esperanzado. —Es una lectora —susurró alguien. —Una lectora —repitió alguien al final de la mesa—. Del mundo exterior. —Sí, ¿y qué? ¡Siempre que tenga algo para comer! —Un momento —murmuré—. Esperad aquí, ¿de acuerdo? —volví a meterme debajo de la mesa y me arrastré hasta el lugar al que había llegado. Al cabo de un instante me encontraba de nuevo en mi cama de Stormsay. La idea de que, en efecto, había saltado en un libro desde mi habitación me explotó en la cabeza como un fuego de artificio. ¡Lo había conseguido, había visitado a Oliver Twist en mitad de la noche! Yo… No, ya tendría tiempo más tarde de alegrarme por ello. Primero tenía que ayudar a los muchachos hambrientos del hospicio. En la mesita de noche descubrí el plato con las galletas que lady Mairead me había hecho llegar a última hora de la tarde (por lo visto, quería deshacerse de ellas lo antes

posible. ¡Ja, ningún problema!). Me las metí en los bolsillos del pijama y también saqué con celeridad de la mochila un paquete de chicles. Un minuto después, volvía a tener el lector digital sobre la cara. Regresé debajo de la mesa y tiré del pantalón de uno de los muchachos. Oliver Twist se agachó hacia mí. —Aquí tienes —dije dándole las galletas y los chicles—. Es todo lo que he podido encontrar. Esto son galletas y esto, chicle. Podéis mascarlo hasta que consigáis algo de comer. Pero no os lo traguéis. Puede que os ayude un poco. —Gracias —masculló. Al cabo de un instante, se lo estaban repartiendo todo a partes iguales encima de la mesa. Oí cómo alguien decía: —Pero si mañana vuelven a darnos tan poca comida, Oliver tendrá que ir a preguntar. A continuación, regresé a mi cama en el siglo XX.

Capítulo 4

Entre líneas

A la mañana siguiente, el comienzo de la clase fue decepcionante. Tenía la esperanza de poder volver a saltar enseguida en El libro de la selva, pero en vez de eso, Glenn nos echó un sermón de dos horas sobre el mundo literario. Habló de nuestra misión, en tanto que saltadores de libros, de proteger la literatura, y de que esto representaba un honor y una carga a la vez. También habló de que estaba terminantemente prohibido sacar a los personajes al mundo exterior, aunque en situaciones de emergencia fuera posible hacerlo, como por ejemplo para salvarlos de una catástrofe, para que después regresaran por su cuenta a las historias. Asimismo, nos explicó detalladamente que los libros limitaban los unos con los otros en algún lugar, que existían caminos por los que era posible transitar de una historia a otra y que, si teníamos suerte, llegaríamos a un sitio llamado Línea, un lugar entre las líneas, en el que a muchos personajes les gustaba pasar el rato cuando no aparecían en sus tramas. Intercaló un par de anécdotas sobre

no sé qué tíos bisabuelos nuestros que habían cometido no sé qué estúpidos errores, y nos advirtió con mucha insistencia de las consecuencias de los cambios, que aparecían inmediatamente en todos los ejemplares escritos de la historia. ¿En todos los ejemplares escritos? Seguro que Betsy y Will ya habían escuchado todo aquello miles de veces. Mientras que Will miraba con aburrimiento la cubierta de su libro El sabueso de los Baskerville (¿eran cosas mías, o el ejemplar había adelgazado durante la noche?), Betsy parecía sentirse llamada a subrayar cada una de las palabras de Glenn. No paraba de asentir con la cabeza y de decir cosas como «exacto» o «sí, es verdad» y «seguramente tú no lo conseguirás hasta dentro de un tiempo, Amy». Se había aplicado tanto brillo labial que daba la impresión de que se hubiera comido una lata de sardinas en aceite para desayunar. —Por ejemplo, lady Mairead, en su juventud, saltó una vez en Macbeth —Glenn se interrumpió—. Sí, Amy, ¿qué pasa? Bajé la mano. —¿Es grave…? —comencé—. Mmm, eh, ¿causaríamos algún daño si, en vez de saltar desde la Porta Litterae, lo hiciéramos desde otro sitio? Glenn frunció el ceño. —¿Qué quieres decir? —Bueno, ayer dijiste que solo se puede saltar en los libros desde el círculo de piedras. ¿Y eso por qué? ¿Supondría un problema si alguien, por ejemplo, estuviese en su cama por la noche leyendo y…? —Aquella mañana, al despertar, se había apoderado de mí la mala conciencia y no hizo más que aumentar durante la charla de Glenn. Había saltado en Oliver Twist sin pararme a reflexionar y, además, había interferido en el transcurso de la historia con la ayuda de galletas y chicle. Cuanto más escuchaba a Glenn, más me daba cuenta de que no sabía casi nada sobre el mundo de los libros y que tal vez no fue muy inteligente por mi parte meter las narices en la historia de aquel modo, solo porque me apetecía—. ¿Podría causar algún problema? Betsy puso los ojos en blanco y suspiró suavemente. —Bah, Amy —tenía un aspecto casi tan cruel como en mi sueño.

Glenn, en cambio, negó con la cabeza. —No —dijo—. No supone ningún problema, es simplemente imposible. Vuestro don solo funciona dentro del círculo de piedras. —¿De verdad? —Deslicé la mirada hasta Will y Betsy—. ¿Habéis intentado alguna vez saltar desde algún otro sitio? —Tengo mejores cosas que hacer que ponerme en ridículo en mi tiempo libre —explicó Betsy—. Si me disculpáis, voy al baño —dijo, y sacó de su bolso un neceser de maquillaje y se largó. Will, en cambio, me miró por primera vez en ese día. Todavía estaba pálido como si hubiese visto un fantasma y tenía el pelo igual de enmarañado que ayer. Me examinó con la mirada. —Claro —dijo finalmente con una sonrisa un tanto más alargada a la derecha que a la izquierda—. De niño lo intenté varias veces, pero nunca funcionó. —Mmm —dije yo. ¿Y si la visita a Oliver Twist no hubiera sido más que un producto de mi imaginación? ¿Y si tan solo fue otro sueño? Glenn prosiguió con su discurso hasta que, una hora y media más tarde, nos guio finalmente hasta la colina. Saltamos uno tras otro en nuestros libros de ejercicios. El libro de Will tenía, en efecto, solo unas cuantas páginas y él debía encontrar el porqué. Betsy tenía que continuar negociando con el enanito de la heladería, por eso se había retocado la sombra de ojos. Y luego estaba yo, que no tenía ni idea de nada y por ese motivo me moría de curiosidad. Todo empezó con solo ponerme el libro sobre la cara. De nuevo me golpeó el aire bochornoso de la selva, las letras explotaron ante mis ojos convirtiéndose en plantas y volví a oír el alboroto que hacían Mowgli y los lobeznos. Las raíces del enorme árbol crujieron suavemente al aterrizar, aunque esta vez procuré alejarme de inmediato de las voces. —Hete aquí de nuevo —me saludó Shere Kahn, agazapado entre la maleza. Lo saludé con la cabeza. Glenn me había asignado la tarea de hacerme una idea de la historia de Mowgli, aunque, a decir verdad, cualquier niño que pudiera ver la tele sabía

lo que pasaba en El libro de la selva, ¿no? Dejé atrás al tigre y me dirigí con pasos firmes hasta el límite de la selva. El panel de señalización todavía estaba en su sitio, igual que el desfiladero en el que el día anterior había encontrado al hombre que lloraba por culpa de las brujas. Hoy, para mi asombro, había conseguido avanzar mucho, para mi sorpresa, bien por la grava y entre las piedras, hasta tal punto que casi sentí lástima cuando el sendero se ensanchó y se enderezó convirtiéndose en una calle. A derecha e izquierda todavía se levantaban las pendientes escarpadas del desfiladero, aunque cada vez más alejadas las unas de las otras. Al final formaban una especie de valle cerrado, en el fondo del cual había una ciudad. No era muy grande, en realidad constaba de una única calle, pero estaba abarrotada de comercios, almacenes, quioscos, pubs y chiringuitos. En el escaparate de una farmacia se alababan los efectos de un remedio contra los verbos irregulares y una señora gorda con una bandeja de tabaquera gritaba no sé qué acerca de unos polvos mágicos que, por lo visto, proporcionaban un final feliz en cuestión de segundos en caso de no tener ninguno a mano. Un puesto del mercado ofrecía signos de puntuación a peso —había una oferta de tres comillas al precio de dos—. La tienda de al lado vendía capas, espadas y varitas mágicas. El rótulo de la puerta decía: Desde el drama antiguo hasta las epopeyas de ciencia ficción. (También atendemos a personajes secundarios). Además, por todas partes se abrían paso a empujones personajes vistiendo atuendos de las épocas más diversas. Un tipo togado, por ejemplo, estaba en medio de una horda de muchachas vestidas con miriñaques y blusas de volantes. Por su lado pasaban soldados con pistolas láser, magos con sombreros de colores, mujeres de negocios con zapatos de tacón y trajeadas con americana y pantalón, y orcos con caras desfiguradas. Entre todos ellos zumbaban hadas con alas de libélula. Una oca, con un muchacho diminuto a cuestas, picoteó los polvos mágicos de final feliz y la señora la espantó a gritos. A través de la muchedumbre, seguí a un gato que caminaba erguido sobre dos patas y llevaba botas de montar, hasta que desapareció en un pub llamado El tintero. No me apetecía mucho tomarme uno de los cócteles de

tinta anunciados en la pizarra e iba a proseguir mi camino cuando, justo antes de que la puerta se cerrara de nuevo, pude ver una cara conocida inclinada sobre su vaso en la barra. Entré y me senté junto al joven, que tenía la misma expresión funesta que en nuestro encuentro del día anterior. —¿Todavía no se encuentra bien? Cuando levantó la mirada vi como las lágrimas le centelleaban en las comisuras de los ojos enrojecidos. —Oh, señorita Amy. Cuánto me alegra volver a verla. —Yo también me alegro. ¿Las viejas han vuelto a molestarle? —No, no —dijo, vaciando el contenido de su vaso de un solo trago. A juzgar por su mirada vidriosa, no era la primera ronda—. Tan solo estoy triste —masculló levantando el brazo. Con el impulso casi le da una bofetada al gato con botas, que estaba sentado en el taburete de al lado—. Por la vida, ¿sabe usted? Por el mundo, el amor y el destino. ¡El crudo destino! ¡Oh, en mi pecho se ha desatado una tormenta de mil sentimientos! —decía, y cada vez hablaba más alto. El gato fue a sentarse lejos de nosotros. —Ah, sí —dije yo—. Entiendo —me acudieron a la mente frases que no ayudan a nadie, como: «Pero beber no es la solución». Me las tragué y me levanté—. Nunca había estado aquí y, aparte de usted, no conozco a nadie, ¿sería tan amable de… hacerme de guía? El hombre miró con melancolía el fondo de su vaso vacío y, a continuación, asintió con la cabeza y se levantó. En un primer momento se tambaleó, pero recuperó rápidamente el equilibrio. —No puedo negarle un favor a una joven y bella dama —anunció mientras volvía a meterse la camisa por dentro de los calzones y los mechones sueltos en la cinta de terciopelo. A continuación, hizo una reverencia con la que por poco se cae hacia delante—. Si me permite que me presente, mi nombre es Werther. El título de un libro que habíamos leído en la escuela el año pasado apareció en mi mente con letras luminosas: Las desventuras del joven Werther, de Goethe.6 De repente entendí muchas cosas. O sea que el tipo se

daba a la bebida porque tenía mal de amores y era tan desgraciado que, en el libro, llegaba incluso a suicidarse. Y esas extrañas brujas lo habían atormentado con una profecía según la cual todavía existía una esperanza para su amor imposible. ¡Pobrecillo! —Mmm, mucho gusto —dije, dándole la mano. Él no la encajó, sino que depositó en ella un suave beso que olía a aguardiente. Hice un esfuerzo por sonreír—. Bueno, parece que aquí hay mucho movimiento. Werther asintió con la cabeza. En efecto, los personajes no paraban de entrar por la puerta. La mayoría se arremolinaban alrededor de una mesa que había en el rincón, tenían las cabezas muy juntas y cuchicheaban. —Entonces, ¿cuánto oro falta? —oí preguntar a un hombre que, en vez de cabellos, tenía la cabeza recubierta por láminas de nácar. —Los mataron así, sin más —le dijo el minúsculo jinete de la oca a una mujer con cola de pez que no paraba de echarse el agua de una garrafa en la cara—. Todo el establo quedó lleno de sangre, por suerte fuera de la trama. —¿Y tenéis noticias de Alicia? —murmuró un hombre de piel grisácea que llevaba un maletín bajo el brazo. Werther me empujó hacia fuera. Una vez allí, respiró profundamente un par de veces mientras la gente continuaba desfilando ante nosotros en dirección al pub. —Está ocurriendo algo —me dijo—. Desde hace unas horas no se oyen más que rumores. Parece ser que algo va mal en nuestro mundo. —¿En Oliver Twist? —se me aceleró el corazón—. ¿Se ha desbaratado la historia? —¿Qué? No —Werther se masajeaba la base de la nariz con el pulgar y el índice—. Por lo visto han robado oro de las historias de Las mil y una noches. Y se rumorea que, esta mañana, Alicia no vio pasar el conejo blanco y por eso no encontró el camino hacia el País de las Maravillas. No sé nada más, durante las últimas horas me he dedicado a… —¿Beber? —Lo agarré por el brazo para que no se cayera, puesto que se tambaleaba de un modo sospechoso. —Reflexionar —me corrigió—. En cualquier caso, la gente está indignada, nunca había pasado nada parecido. En todos estos años a Alicia

nunca se le había escapado el conejo, ¿comprende? Esas cosas no pueden ocurrir, es así de simple. Seguro que se siente muy culpable. —Quiere decir… ¿Podría ser que una pequeña modificación desatara una reacción en cadena? —Si todas las historias estaban conectadas de una forma u otra, ¿podría ser que un inofensivo paquete de chicles en Oliver Twist tuviera tales consecuencias? —Parece una intervención más grande y muy bien calculada —dijo Werther. De repente, toda la zona alrededor de su nariz palideció. Se apoyó contra un puesto del mercado y cerró los ojos. —Voy a buscarle un poco de agua —le ofrecí. Pero Werther negó con la cabeza. Sacó un pañuelo de encaje y se lo colocó sobre la boca y la nariz. —No, gracias —dijo—. Pero… ¿tal vez podríamos dejar la visita… — dijo jadeando— para mañana? Si es tan amable de disculp… Vomitó en una caja llena de signos de exclamación recién hechos. Asqueada, decidí emprender el camino de regreso.

*** Por la tarde, para variar, el sol brillaba sobre Stormsay y nos recordaba que estábamos en julio. Alexis aprovechó el buen tiempo para dar otro paseo y yo también salí. Tras haber hojeado un rato Oliver Twist buscando, en vano, algún cambio en la narración —al parecer, Oliver se había limitado a pedir una segunda ración de gachas al día siguiente—, me fui y me llevé el cuaderno de dibujo. No había podido meter mucho más en la maleta, había sacrificado las pinturas acrílicas en favor de los libros, al igual que los pinceles, el caballete y los lienzos, que de todas formas no habrían cabido. Pero sí que había conseguido llevarme el cuaderno y algunos lápices, o sea que, así armada, me fui a pasear por el pantano hasta que llegué al Asiento de Shakespeare. El acantilado era tan escarpado como el día de nuestra llegada y, visto desde aquí arriba, todavía parecía más alto y peligroso.

Me senté en una roca y empecé a hacer un boceto de los acantilados con el mar de fondo. Este último tenía hoy el color de las palomas y rompía con parsimonia contra la base de la isla, acompañado por un susurro ancestral. Desde hacía dos días el viento también había amainado y, aunque todavía me despeinaba, el jersey conseguía protegerme del frío. El aire olía a sal y a libertad, y la luz del sol bailaba entre mis dedos. Con trazos rápidos, dibujé el movimiento de las olas y las nubes reflejadas en ellas lamentando, ahora sí, haberme dejado las pinturas en Alemania. Era el paisaje más bonito que había visto en mi vida. Tenía la impresión de estar sentada en el fin del mundo. Aquí no había cobertura de teléfono móvil ni Internet, y lo que alguien colgara desde cualquier lugar en las redes sociales no tenía la más mínima importancia. Jolina estaba muy lejos. Lo único que importaba era el azul grisáceo del cielo extendiéndose sobre la isla y acariciando el horizonte por encima del mar. Nunca había sentido tanto espacio a mi alrededor, espacio para respirar y para pensar. Espacio para el brezo, que se arrimaba curioso contra la roca para otear las profundidades. Justo cuando estaba dibujando las diminutas flores, apareció una sombra sobre el papel. —Precioso —dijo alguien detrás de mí. Me aferré todavía unos instantes más al lápiz y a la magia del momento antes de espirar y darme la vuelta. —Hola. Delante de mí estaba Will. Señalaba el cuaderno que tenía sobre las rodillas. —No sabía que dibujaras. Arqueé las cejas. —Bueno, no me extraña. Al fin y al cabo, no sabes nada sobre mí — sonó más brusco de lo que había previsto. —Bueno… —dijo Will—. Sé cómo te llamas, que no es poco. Además, también sé que debes de ser una saltadora con talento, porque en tu primera visita al mundo literario has conseguido llegar al límite de la novela.

—Mmm —murmuré, inclinándome de nuevo sobre mi dibujo—. Si lo piensas bien, no es gran cosa. —Es verdad. El viento se enredó en mi pelo mientras agarraba un lápiz más blando para sombrear las olas. Will se quedó de pie junto a mí, mirando mi obra y observando cómo ensombrecía el cielo. Al cabo de un rato carraspeó. —Y al parecer quieres que siga siendo así. Entiendo —se inclinó hacia mí—. Entonces te dejo en paz y me voy, ¿de acuerdo? No dije nada. Tenía razón, hasta ahora había evitado hablar más de lo estrictamente necesario y, en clase, en general, no les había hecho ni caso, tanto a él como a Betsy. Y no es que no quisiera hacer nuevos amigos, es solo que me había vuelto precavida. Extremadamente precavida. Aparte de que mis nuevos compañeros tampoco se habían esforzado mucho en darme la bienvenida que digamos. Sobre todo, Will, que daba la impresión de estar la mayor parte del tiempo con la cabeza en otro sitio. Por lo visto, que yo titubeara fue para él respuesta suficiente y se dispuso a marcharse. Llevaba unas botas de cuero gastadas y tenía el pelo lleno de enredos. En ese momento me acordé de dónde había visto antes ese pelo. —Anteayer por la noche estabas aquí arriba, ¿verdad? —dije cuando él ya casi había alcanzado el camino que descendía hacia el pantano. Will se detuvo. —Sí —dijo. —¿Por qué saliste con esa tormenta? ¿Y qué era ese perro enorme que estaba contigo? Regresó y se sentó a mi lado en la roca. —Estaba buscando a alguien. A un… amigo. Era su perro. —¿Lo encontraste? —Por desgracia no —dijo apoyando la cabeza entre las manos—. Rastreé toda la isla, pero ha desaparecido, así, sin más. —¿Se ha marchado de viaje? —Por decirlo de alguna manera. Nos quedamos mirando el mar.

—¿No quieres continuar? —preguntó Will. El dibujo estaba prácticamente acabado, pero dejé el cuaderno y los lápices sobre la hierba y me puse a examinar a Will desde un lado. Tenía en la nariz una pequeña protuberancia, como si se la hubiese roto alguna vez, y la cara un poco demasiado angulosa para ser del todo perfecta. Sin embargo, en el azul grisáceo de sus ojos había una claridad parecida a la del cielo de Stormsay. Tenía ojos de cielo. —Por cierto, ¿has descubierto algo? ¿Algo acerca de por qué de repente tu libro se ha vuelto tan delgado? —le pregunté. —Sí —dijo. A continuación, bajó el volumen de la voz hasta que se convirtió en un susurro—. Lo que pasa es que Sherlock Holmes no está. —Oh —se me escapó—. ¿No estará en otro de sus libros? Hay muchas novelas de Sherlock Holmes, ¿no? Will suspiró. —Sí, y ninguno de los otros Sherlocks lo ha visto. —Pues yo hoy he oído decir que han robado oro y que ha habido un malentendido en Alicia en el País de las Maravillas. —Es mi mejor amigo —dijo Will, que por lo visto no había escuchado mis palabras—. Desde que tengo cinco años. Se inventaba adivinanzas y casos para mí y yo siempre lo ayudaba fuera de la trama. Podría decir que él me crio. —¿Y ahora lo buscas también en Stormsay? —Me desconcertaba el hecho de que el mundo literario y el real se entrecruzaran de repente—. ¿Por qué habría de estar en el mundo exterior? Will echó la cabeza hacia atrás y cerró los párpados bajo la luz del sol. Sus pestañas dibujaron unas sombras parecidas a dos lunas oscuras sobre la piel. Pero no estaba ni mucho menos todo lo relajado que quería aparentar. Me llamó la atención el hecho de que tuviera los labios apretados y que hubiese hundido los dedos en un manojo de hierba. —Lo trajiste tú, ¿verdad? —Eso está prohibido. —¿Lo hiciste?

—Está prohibido, Amy. Esta mañana Glenn nos lo ha explicado muy claramente. —Le he dado chicle y galletas a Oliver Twist. Will parpadeó. —¿En serio? —dijo con un amago de sonrisa en la cara. Me observó unos instantes con una mirada escrutadora, como si estuviese decidiendo si yo era de fiar—. Amy Lennox —murmuró—. Nuestras familias no se tienen mucha simpatía, ¿sabes? Pensé en los comentarios de Betsy. —Ya me he dado cuenta. Me miró con una sonrisa irónica en los labios y se le formó un hoyuelo en la mejilla derecha. —Bueno, quería seguir buscando a mi amigo por el pueblo y por la playa. Es probable que me esté poniendo a prueba y tan solo se trate de encontrar la pista decisiva. O tal vez esté empinando el codo7 en el pub. ¿Quieres venir? Asentí con la cabeza. Si bien era verdad que con un personaje literario borracho al día tenía suficiente, me apetecía dar un paseo. Y más si era con un acompañante tan encantador. La playa bordeaba la costa oriental de la isla y subía hasta llegar al castillo de los Macalister. No era una playa de arena blanca, nada que ver con esos paisajes resplandecientes que aparecen en los catálogos de las agencias de viajes. La de Stormsay era una playa repleta de guijarros y pedazos de conchas marinas mezclados con otros objetos rotos. La marea, por ejemplo, depositaba en ella enormes piezas de metal oxidado que adquirían un tono verde oscuro al desconcharse. Will me explicó que se trataba de los restos de un submarino que había sucumbido al ataque de un torpedo durante la Segunda Guerra Mundial. Todos los ocupantes habían perecido, y parte de los restos de la máquina habían sido arrastrados por la corriente hasta Stormsay durante días, donde habían quedado enterrados en las profundidades del lodo. No encontramos a Holmes por ninguna parte.

Pero fue divertido dejar que las olas me lamieran las suelas de las zapatillas. Will hurgó con un palo entre las algas y en una bolsa de plástico arrastrada por la corriente. Sin embargo, no encontramos ni una pista que pudiera conducirnos hasta el maestro de los detectives y, cuanto más nos acercábamos al castillo de los Macalister, más lentos se volvían los pasos de Will. Mientras tanto, las torres de la fortaleza iban elevándose cada vez más en el cielo frente a nosotros. Llegó un momento en el que nos encontrábamos tan solo a pocos metros de una imponente puerta de piedra sin labrar. Will se detuvo en seco. —Bonita casa —dije mirando el escudo de armas de los Macalister en lo alto de la puerta. Sobre un fondo verde mostraba un dragón que, en vez de echar fuego por los ollares, echaba libros. Will arrojó el palo al mar con una fuerza de la que no le habría creído capaz. Voló lejos, por encima de las olas. —Poco acogedora, si me lo preguntas. —Pero ideal para jugar a las princesas. Will sonrió. —¿Qué crees que hace Betsy todo el día? —Bueno, probablemente la mayor parte del tiempo lo pasa maquillándose, ¿no? —Pues sí, tienes razón otra vez —dijo riéndose, aunque recuperó enseguida la seriedad—. En todo caso, ya he registrado varias veces el viejo caserón. Propongo seguir buscando en el pueblo. —De acuerdo —dije ladeando la cabeza—. No te gusta demasiado tu hogar —constaté. Will no respondió. Un cuarto de hora más tarde alcanzamos el grupo de casas que Alexis y yo habíamos atravesado el día de nuestra llegada. Era el pueblo, a pesar de no merecer tal nombre. Ahora, a la luz del día, vi que casi todas las cabañas estaban vacías. Parecía que iban a desmoronarse de un momento a otro, y casi todos los cristales de las ventanas estaban rotos. Las vigas de madera sobresalían de los torcidos tejados como si fueran costillas, y las puertas

estaban atrancadas. Tan solo dos de las casas parecían más o menos habitables. La una era pequeña y estaba destartalada. Un vallado de barrotes cercaba un jardín lleno de malas hierbas. Las paredes de adobe de la cabaña habían sido blancas alguna vez, pero ahora estaban llenas de huellas de barro. Por todas partes había zarcillos que hacían que el revoque se deshiciera. Un muchacho estaba sentado en los deteriorados escalones que conducían a la puerta principal y movía los labios en silencio. ¿O tal vez era un hombre? Era corpulento, tenía la espalda ancha y llevaba puesto un peto azul. La sombra de una barba le cubría la cara de manera irregular, pero tenía la mirada de un niño y la dirigía hacia el agua, hacia un banco de arena repleto de cuerpos grisáceos. —Hola, Brock —lo saludó Will al pasar. El joven no reaccionó. Sus labios siguieron formando palabras y frunció el ceño, como si tuviera que concentrarse. —¡Diecisiete! —gritó entonces de repente. Me sobresalté. —¿Cómo dices? Pero él volvía a mirar el banco de arena. Abría y cerraba la boca como si estuviese hablando con alguien que solo él podía ver. Will tiró de mí hacia delante. —Está contando focas —me dijo al oído—. Es su pasatiempo. —¿Contar focas? —Hace veinte años, cuando era muy pequeño, el mar arrastró a Brock hasta la orilla. Suponemos que sufrió algún tipo de daño psíquico —dijo Will tocándose ligeramente la sien—. Dicen que pasó varios días solo en alta mar sobre un flotador. Se me puso la piel de gallina. La otra casa era donde desapareció el barquero en busca de alcohol la noche de nuestra llegada. Era más grande y más bonita que la de Brock. En una pizarra apoyada en un banco alguien había anotado con tiza las ofertas del día: sellos, lechugas y papel higiénico. En las ventanas colgaban cortinas de volantes. Al entrar sonó una campanilla.

En el interior había, en efecto, una barra con tres taburetes delante. Sin embargo, las paredes estaban recubiertas de estanterías con hilo de coser, pañuelos de papel y latas de maíz. Había un paragüero con varias palas, una muleta y dos raquetas de bádminton. —¿Qué es esto, un pub o una tienda? —pregunté. —Las dos cosas —dijo un hombre al que no había visto en medio de todos los cachivaches. Estaba sentado a una mesa en el rincón llenando su pipa. Era pelirrojo—. Además, también soy la oficina de correos local. Bienvenida a Finley’s. —Hola —dije. El tipo me sonaba de algo—. Soy Amy. —Lo sé —dijo el hombre con la pipa entre los dientes—. Las noticias corren con rapidez aquí. Yo soy tu tío —me anunció encendiendo una cerilla. —Oh. Ah… —no sabía qué debía responder y empecé a mordisquearme el labio inferior. Alexis no había mencionado nunca que tuviera un hermano. Will dio un paseo por la tienda, mirando debajo de las mesas y detrás de las estanterías. —¿Ha venido alguien hoy? —quiso saber. Finley arqueó las cejas exactamente de la misma manera en que solía hacerlo Alexis. —No, ¿por qué? Will sacó una de las palas del paragüero y la sostuvo en la mano como si estuviera pensando en comprarla. —No tiene importancia —murmuró. Yo todavía no sabía cómo reaccionar a la noticia de que ese hombre fuera mi tío. ¿Por qué Alexis no me había hablado nunca de él? Aunque, a fin de cuentas, me había ocultado casi todo lo que tenía que ver con nuestra familia, ni siquiera había querido desvelarme nunca quién era mi padre. En realidad, no me extrañaría que tuviera más parientes correteando por la isla. Lo único que no lograba comprender era por qué Alexis me lo había ocultado.

—¿Cuántas personas viven aquí? —pregunté en cuanto Will y yo salimos de nuevo a la luz del sol—. O sea, dime, en total, en toda la isla — pregunté. Ya que mi madre no me hablaba de ello, tendría que averiguarlo por mí misma. —Pocas. Están lady Mairead y el señor Stevens en Lennox House, Brock, Finley y un tipo llamado Henk aquí en el pueblo, y Betsy, su niñera Mel y el laird en el castillo de los Macalister. Y por supuesto yo y ahora tu madre y tú. —Has olvidado a Glenn, Clyde y Desmond. —Ellos viven en la biblioteca. —Ajá. —Pues vaya, catorce personas. No es que fuera poco, era muy, muy poco. Seguro que en el bloque de pisos donde vivíamos en Alemania había cinco veces más gente. Desde luego, esta isla estaba en el fin del mundo y, por lo visto, tenía algún tipo de influencia sobre sus habitantes, una influencia que los mantenía atados a ella o, todo lo contrario, que los ahuyentaba, como a mi madre. Era algo que todavía no entendía bien. Me quedé mirando las botas de cuero de Will, su pantalón raído y su viejo jersey. Aunque lo intentara, no podía imaginármelo en una ciudad como Bochum. —¿Has ido alguna vez al Continente? —le pregunté. Will se rio. —Por supuesto —dijo—. A menudo.

6 N. de la Ed.: Existen varias traducciones al español de Die Leiden des jungen Werthers, de Johann Wolfgang von Goethe, y también se le han dado así varios títulos a esta historia: Las penas del joven Werther, Los sufrimientos del joven Werther, Las desventuras del joven Werther. Nosotros hemos elegido esta última, que es la utilizada por la Editorial Cátedra en su edición de 2007. 7 N. de la Ed.: «Empinar el codo» significa beber alcohol, y beber mucho, más de la cuenta. El personaje en cuestión tiene problemas de alcoholismo.

Capítulo 5

En busca del conejo blanco

Al día siguiente, cuando en clase salté de nuevo en El libro de la selva, Werther ya me estaba esperando. Llevaba un abrigo de terciopelo rojo que le llegaba hasta las rodillas y un sombrero pasado de moda. Se había enganchado las medias de seda en las espinas de un zarcillo y se le había formado una carrera. Cuando aterricé estaba luchando con la planta para liberarse. —Buenos días, señorita Amy. Estoy sufriendo —me saludó. —Lo sé —dije—. Conozco su novela. —Pero hoy es particularmente grave. Me siento como si un caballo me hubiese pasado al galope por encima de la cabeza —dijo haciendo una mueca—. Y todo por culpa de El tintero. Nunca más voy a poner un pie en ese antro. Ayer por la tarde casi me pierdo mi propio suicidio —gritó indignado—. ¿Se lo puede imaginar?

—No del todo —admití—. ¿Se encuentra hoy lo suficientemente bien como para acompañarme? —A duras penas —dijo Werther soltándose de un tirón de las espinas. Las medias se le hicieron jirones y dejaron al descubierto una pantorrilla pálida y llena de cardenales—. Pero por una joven dama soportaré de buena gana mil sufrimientos. Shere Kahn, que se encontraba junto a nosotros entre la maleza, puso los ojos en blanco. —Ah, bueno —dije—. Estaba pensando que ayer ya visité la Línea, o sea que me gustaría ir a Alicia en el País de las Maravillas para ver si todo va bien. ¿Vamos? —Sus deseos son órdenes para mí —dijo, me ofreció su brazo y yo me colgué de él, aunque resultó casi imposible avanzar el uno al lado del otro por el espesor de la jungla, o sea que di muestras de querer soltarme. Pero me agarraba del tal modo que eso era imposible. Como el buen caballero que era, insistió en guiarme por el terreno intransitable, y así avanzamos torpemente, tropezando una y otra vez con raíces y matorrales, apretujándonos para poder pasar por los angostos senderos y pisándonos el uno al otro los dedos de los pies. Por fin llegamos al límite de la historia. Una vez en el cruce con el panel de señalización, giramos a la izquierda. Tras unos cuantos pasos, la calle polvorienta se transformó en un camino adoquinado que cruzaba la hierba de un jardín. A derecha e izquierda había arriates repletos de flores de colores que olían a tarde de verano. De algún lugar delante de nosotros nos llegó un leve murmuro. Werther y yo pasamos por debajo de un arco recubierto de rosas trepadoras tras el cual el camino se terminó de repente, tal y como había comenzado. Un arroyo dividía ahora el jardín y, en la orilla, estaban sentadas dos niñas que vestían guardapolvos. La una estaba absorta en la lectura de un libro y pareció no darse cuenta de nuestra llegada. La otra llevaba en el pelo varias coronas de margaritas silvestres y, en cuanto nos vio, rompió a llorar. —Se me ha vuelto a escapar —sollozó, mientras el gato que tenía en el regazo soltaba unos maullidos que rompían el corazón—. El conejo blanco ya no pasa por aquí, o lo hace cuando yo no estoy mirando.

—Bueno, bueno, querida señorita Alicia —dijo Werther sacando su pañuelo. La pequeña se limpió la nariz. —¿Estará enfermo quizá? ¿Has ido a buscarlo? —pregunté. Alicia negó con la cabeza provocando que las coronas de margaritas se le cayeran. —No puedo, tengo que quedarme aquí hasta que venga. Si no, toda la trama se descompondrá. —Las lágrimas le resbalaban mejillas abajo y mojaban el lomo del gato—. ¿Y si no vuelvo a encontrar nunca más el camino al País de las Maravillas? —Entonces podemos leer mi libro juntas —dijo la otra niña. Alicia hizo una mueca. —Es muy aburrido —dijo—. Ni siquiera tiene dibujos. Prefiero dedicarme a tejer coronas de flores, ¿verdad, Dinah? —dijo, acariciando las orejas del gato. A continuación, se inclinó hacia delante para recolectar más flores. Me volví hacia Werther. —Tenemos que encontrar al conejo blanco —le dije—. Tal vez eso nos ayude a saber qué está pasando. Werther me ofreció de nuevo su brazo. —Por supuesto —dijo—. Mejor si avanzamos unas cuantas páginas. —¿Se puede? —En tanto que lectora, debería usted de saberlo. ¿O es que cuando lee en casa solo lee una página? —dijo Werther. —No. —¿Lo ve? —dijo dirigiéndose a uno de los arriates de flores para hacerse con una margarita. El mundo a nuestro alrededor se apagó y el cielo cayó de lado. Allí donde estaba el horizonte, colgaba ahora el jardín, arroyo incluido, en el aire, con el agua corriendo en dirección ascendente. Incliné la cabeza hacia atrás para ver adónde se dirigía, pero Werther tiró de mí para que lo siguiera. Atravesamos una pared de hierba como si fuera niebla y fuimos a parar a una cueva con las paredes llenas de estanterías y armarios de cocina, mezclados con gruesas raíces. En realidad, no era una cueva, sino más bien

un agujero gigante. Bajo nuestros pies se abría un precipicio y nos dejamos caer en él. Yo tenía un recuerdo borroso de la historia, porque hacía mucho tiempo que había leído el libro. Pero al principio, de esto sí que me acordaba, Alicia se caía por una conejera y la caída duraba un buen rato. A pesar de tener varios kilómetros de vacío bajo mis pies, estaba rebosante de entusiasmo. No podía creerme que estuviera de veras en una novela. Mi don era tan nuevo y sorprendente que no me había dado tiempo a reflexionar bien sobre todas las posibilidades que ofrecía. ¡Estaba llegando al verdadero País de las Maravillas! Un instante después parpadeé y la cueva se había transformado en un largo pasillo lleno de puertas. Vi cómo se escurría una cosa blanca por uno de los extremos. —¡Allí, está allí delante! —grité señalando una minúscula puerta medio escondida tras una cortina—. Ha salido saltando por allí. —Por desgracia, me di cuenta de que dicha puerta me llegaba hasta el tobillo—. Tenemos que seguirlo sea como sea. ¿Puede avanzar algunas páginas? Werther movió la cabeza de aquí para allá. —Sí, pero tenemos que ir con cuidado de no pasarnos de largo. Además, para poder avanzar deberíamos cambiar de tamaño —dijo, masajeándose las sienes. Por lo visto, todavía le dolía la cabeza. —Ah, claro —dije—, es verdad. —En ese momento recordé que, durante su viaje al País de las Maravillas, Alicia comía o bebía varias veces algo que la hacía aumentar o disminuir de tamaño. Werther me dio un frasquito de cristal que parecía un bote de jarabe para la tos. En la etiqueta ponía: «Bébeme». —Bueno, pues ¡salud! —dije tomando un trago que, para ser sincera, no sabía nada mal. El gusto me recordó un poco a la tarta de cerezas típica de la Selva Negra…8 Antes de que pudiera acabar de pensar en ello, las piernas se me contrajeron como si fueran de goma, los brazos se me acortaron y las manos se me volvieron tan diminutas que ya no podía sujetar el frasco. Había encogido. Werther consiguió agarrar el bote antes de que se me cayera encima y también bebió de él.

—Ojalá sirva también para la indisposición —murmuró. Su voz resonó por la cueva. Era un gigante. Yo había alcanzado el tamaño de un saltamontes, las punteras de los zapatos de Werther se elevaban delante de mí como si fueran colinas y retrocedí un poco para que no me aplastara sin querer. Por suerte, él también empezó a encoger. Poco después, Werther tiró del pomo de la diminuta puerta y la cueva se soltó de las bisagras. Esta vez pasamos las hojas hacia delante y hacia atrás, primero fuimos a parar en medio de un grupo de animales que se estaban bañando en un lago. Después, de repente, nos encontramos en una casa e inmediatamente después otra vez al aire libre. En algún lugar entre las páginas vi la boca sonriente del Gato de Cheshire, aunque el resto del animal permaneció invisible. Sin embargo, no encontramos al conejo blanco por ninguna parte. Finalmente fuimos a parar delante de una seta, sobre la que había una gruesa oruga azul que sujetaba entre sus muchas patitas una especie de cachimba. En el aire flotaba una nube de humo. Tuve que ponerme de puntillas para poder verla por encima del hongo. La oruga se quedó mirándonos fijamente un rato. La cara se le arrugaba cada vez que chupaba la pipa. —Ejem, perdone usted. ¿Ha pasado por aquí el conejo blanco últimamente? —pregunté. La oruga soltó un anillo de humo que nos pasó por encima. —¿Quiénes sois? —gruñó—. ¿Dónde está Alicia? —¡Oh, usted perdone! —dijo Werther haciendo una reverencia—. Mi nombre es Werther y ella es la joven señorita Amy. Es para nosotros un placer conocerle. —Alicia no puede venir porque ha vuelto a perder el conejo blanco. Nosotros estamos intentando descubrir por qué —expliqué. Me ponía nerviosa el modo en que la oruga nos miraba desde arriba—. Entonces… ¿lo ha visto? La oruga bajó reptando de la seta. Cuando pasó frente a nosotros deslizándose por la hierba nos envolvió el olor a tabaco.

—Sí, hace un rato pasó por aquí, pero por lo visto tenía mucha prisa. —¿En qué dirección se marchó? —Creo que había quedado para tomar el té con el Sombrerero y la Liebre de Marzo —dijo la oruga antes de desaparecer entre la maleza. Werther suspiró y apoyó la cabeza entre las manos. —Me gustaría descansar un momento —dijo—. Ahora las pezuñas del caballo me golpean la frente desde el interior. Le coloqué la mano en el brazo. —Lo sé, pero ahora no podemos tomarnos ningún descanso si queremos alcanzar al conejo. Tenemos que ir a ver al Sombrerero. Werther asintió con la cabeza, afligido. —Entonces tenemos que comer un poco de esta seta para alcanzar el tamaño correcto —dijo, luego levantó los brazos y rompió dos pedazos del sombrero de la seta. Apenas nos los habíamos comido, aumentamos un poco de tamaño, lo justo para poder tomar cómodamente el té con un conejo. De nuevo Werther nos llevó para delante y para atrás en la historia. Frente a nosotros se sucedieron a toda velocidad colores, paisajes y personajes. Vi los ojos del Gato de Cheshire y, en un momento dado, pasamos a toda velocidad delante de una reina ataviada con un vestido de corazones que gritaba: —¿Dónde está Alicia? ¡Tiene que ser decapitada! Finalmente llegamos a una casita en el bosque. Frente a ella había una larga mesa puesta para el té. En uno de los extremos se apiñaban una liebre, una marmota y un hombrecillo con dientes de conejo y sombrero de copa. El sombrero llevaba una etiqueta con el precio. El Sombrerero y la Liebre de Marzo tomaban el té y la marmota dormía tan profundamente, que ni siquiera se daba cuenta de los codazos que le daban los otros dos. —Decidme: ¿Qué tienen en común un cuervo y un caballero? —nos preguntó el Sombrerero nada más vernos. —Mmm, ¿que los dos empiezan por C? —sugerí. El Sombrerero arrugó la nariz.

—Mmm… —dijo—. Podría ser. ¿Tú qué piensas, Liebre de Marzo? —Creo que mi reloj se ha vuelto a detener, a pesar de haberlo engrasado con mantequilla de la mejor calidad —dijo la liebre—. Pero ¿por qué os sentáis? No os hemos invitado a sentaros. ¡Habrase visto! Werther y yo no nos movimos de nuestros asientos. —Se lo pido por favor, aquí hay espacio suficiente para todos —dijo Werther, que estaba visiblemente satisfecho con su sillón orejero, en el que se había dejado caer como un plomo. La Liebre de Marzo resopló. —Los dos empiezan por C… —murmuró el Sombrerero—. ¡Es perfecto! ¡Podría ser la solución! ¿Queréis té? Nos sirvió antes de que pudiéramos responder. Además, nos puso a cada uno un pastelito de crema en el plato. —Servíos —nos incitó. —Gracias —dije. El pastelito tenía un aspecto delicioso, pero tendría que esperar—. Estamos buscando al conejo blanco. ¿Lo habéis visto? El Sombrerero y la Liebre de Marzo cruzaron una mirada. —No se encuentra bien —dijo la Liebre. —Está muy cambiado —dijo el Sombrerero. —Entonces, ¿ha estado aquí? ¿En qué dirección se fue? —En ninguna. —El Sombrerero destapó la tetera y extrajo de ella un conejo empapado que supuse había sido blanco alguna vez. Chorreaba té por las patas y el pobre nos miraba con cara de miedo. Arqueé las cejas. —¿Este es el conejo blanco? Parece… muy normal. Ofendido, el conejo frunció el ceño. —Lo hemos intentado con mantequilla, pero no se arregla —nos explicó la Liebre de Marzo—. No puede hablar y ha perdido el reloj y el chaleco. Además, no deja de esconderse una y otra vez en nuestra vieja tetera. —Curioso —murmuró Werther—. Es como si hubiese desaparecido la idea. —¿La idea? —pregunté. —La idea del autor, según la cual en esta historia hay un conejo que habla, que lleva un reloj de bolsillo y viste un chaleco, que guía a Alicia

hasta el País de las Maravillas —me explicó—. Tal vez alguien… No, no puede ser. —¿El qué? —pregunté. —Bueno, parece como si alguien hubiera robado la idea. —¿Puede hacerse? ¿Quién haría algo así? Y, sobre todo, ¿por qué? —No entendía cómo podía robarse una idea de un libro. Ninguno de los comensales parecía tener la respuesta. —¿Queréis decir que no podemos recomponer la historia? Entonces, ¿qué hacemos ahora? —dije. Werther se encogió de hombros. —Quién sabe. —El Sombrerero volvió a meter al conejo en la tetera y, aparentemente, se olvidó al instante de su existencia—. ¡Pero los dos empiezan por C! ¿No es maravilloso? Venga, comed los pastelitos, tomad el té. Por desgracia, el pastelito no sabía tan bien como parecía. Tras el primer mordisco se me instaló un sabor amargo en la lengua que fue extendiéndose hacia el paladar y la garganta. Me puse a toser y tomé un trago de té para que se me quitara, pero no sirvió de nada.

*** El mal sabor de boca duró hasta mucho después de haber regresado a Stormsay. Por su culpa no conseguí tragarme casi nada a la hora de la comida y no hice más que beber un vaso de agua tras otro. A mi lado, lady Mairead no paraba de mirarme interrogativamente, pero no le hice caso. Solo me faltaba ahora que me regañase por haber visitado una historia sin permiso. Finalmente, fui a refugiarme bajo el dosel de mi cama y me quedé mirando la tela que lo cubría. Respiraba tan superficialmente como podía. Entretanto, a causa del mal sabor de boca, se me había formado un nudo en la garganta que subía y bajaba como una pelotita viscosa. Al mismo tiempo, se me estaba formando una bola de acero en el estómago que hacía un ruido sospechoso. Jadeando, me coloqué de lado en posición fetal y cerré los ojos

por un momento, pero después me levanté de un salto y me precipité hacia el baño. Llegué por los pelos. Alexis me encontró tres horas más tarde acurrucada sobre la alfombrilla de la bañera y me trajo una almohada y una manta. Las paredes no paraban de dar vueltas, y tenía la impresión de que el retrete y el lavabo bailaban a mi alrededor riéndose de mí. Alexis se acuclilló a mi lado y me colocó un trapo húmedo sobre la frente. —Me encuentro mal —mascullé. Tenía la boca seca—. El pastelito del País de las Maravillas estaba en mal estado. —¿Estuviste en Alicia en el País de las Maravillas? —Sí. —Quería hablarle de Werther y de que habíamos estado buscando al conejo blanco, pero estaba demasiado débil. —Yo también fui algunas veces —dijo Alexis acariciándome el pelo—. Jugué a croquet con Alicia y la Reina de Corazones, fue maravilloso. —Yo creía… —susurré. El nudo que tenía en la garganta se movió amenazadoramente—. Yo creía que odiabas el mundo literario. —Tonterías —dijo Alexis—. Me encantaba. Me gustaba demasiado, por desgracia. Sus palabras me llegaban amortiguadas, como si las oyera a través de una pared de algodón. —¿De verdad? —murmuré mientras notaba como el baño daba vueltas cada vez más deprisa y unas nubes oscuras se deslizaban lentamente sobre mi campo de visión. —Sí, pero no tuve más remedio que marcharme, sobre todo cuando supe que estaba embarazada de ti, Jirafilla. Yo… Fue como si alguien bajara el volumen y todo se quedó a oscuras. Cuando abrí los ojos de nuevo, me encontraba en mi cama. Alexis estaba inclinada sobre mí e intentaba que bebiera té caliente, mientras mi abuela se paseaba arriba y abajo por la habitación. Macbeth dormitaba en la repisa de la ventana. —No lo entiendo. ¡La comida literaria no se pasa nunca! O bien ya está en mal estado porque así lo exige la trama, o está buena. Pero en una

historia de ficción no se estropea nada —decía lady Mairead—. Las historias de ficción no tienen fecha de caducidad. —Tal vez alguien quería que cayera enferma —dejó caer Alexis. —¿Y eso por qué? Amy acaba de empezar a saltar. —Lady Mairead apretó los labios—. ¡Ir así sin más al País de las Maravillas! Supongo que te ha quedado claro que esto fue una grave infracción de las normas, Amy, y espero de verdad que no vuelva a suceder. Ya ves lo que puede pasar. Sin embargo, hay algo que tenemos que asumir —dijo, poniendo las manos en jarras—. Nadie en el mundo literario tendría la capacidad de crear semejante caos en Alicia en el País de las Maravillas, hasta tal punto que un pastelito en mal estado acabe por llegar a la mesa de la Liebre de Marzo y el Sombrerero. —Mmm —hizo Alexis, levantándome la cabeza y colocándome la taza de té delante de los labios—. Tienes que beber algo. Tomé unos sorbos del brebaje y me obligué a tragármelos. Un asomo de amargor volvió a abrirse camino hacia mi garganta. ¿Tal vez, por seguridad, debería ir pasando hacia el baño? Me senté e, inmediatamente, la habitación empezó a dar vueltas. —¿Te encuentras mal otra vez? —preguntó Alexis. Asentí y, seguidamente, sacudí la cabeza en señal de negación. De todos modos, me senté en el borde de la cama, me levanté y, tambaleándome, conseguí dar algunos pasos sobre la alfombra. Me temblaban las rodillas, pero la sensación de mareo disminuyó y fui a sentarme junto a Macbeth en la repisa de la ventana. Alexis me perseguía con la taza de té. —Toma otro sorbo. Y también esto. —En la palma de la mano tenía algo que parecían bolitas de anís. —Después —dije mirando el pantano a través de la ventana. Vi a tres personas: una mujer con delantal y ataviada con una cofia pasada de moda que empujaba a un hombre en silla de ruedas por un terreno intransitable. Los dos tenían mala cara, seguramente porque las ruedas de la silla se atascaban una y otra vez a pesar de que una tercera persona les ayudaba a levantarla por encima de las piedras y de los charcos más grandes. En un

primer momento pensé que era Will, pero después descubrí el hábito gris y el pelo rubio del joven encuadernador que tenía las cicatrices en las mejillas. Según parecía, levantar la silla de ruedas no suponía ningún esfuerzo para él. —Oh, no, Mel y Desmond traen al laird —suspiró lady Mairead, que había seguido mi mirada—. Me he olvidado completamente de decirle al señor Stevens que preparara un refrigerio —dijo, y salió corriendo. Alexis vino a sentarse entre Macbeth y yo, y me colocó la mano con las bolitas bajo la nariz. —Tómanos, Amy —dijo con una vocecita aguda—. Haremos que te pongas buena, ¡somos máááágicos! Sonreí. —¿Se supone que tengo que comerme algo que habla? —Sí, queremos morir —canturreó Alexis—. ¡Por favor, Amy! Venga, hazlo. —Bueno —dije tomando las diminutas bolas blancas de la mano de Alexis y metiéndomelas en la boca—. ¿Satisfecha? —Muy bien —dijo Alexis, recuperando su tono de voz habitual—. Todavía estaría más satisfecha si ahora te tomaras este té. —De ninguna manera —dije, pues con solo pensarlo se me volvía a despertar la bola que tenía en la garganta. Fuera, los tres personajes seguían avanzando por el terreno. Cuanto más se acercaban más amarga era la expresión de la cara de la mujer y del hombre en silla de ruedas. —¿A qué viene el laird? Pensaba que las familias no se soportaban. —Así es, pero nuestros clanes son los únicos en el mundo que poseen el don de saltar libros y tenemos que compartir esta isla y su biblioteca. Debemos llegar a ciertos acuerdos —me explicó Alexis—. Por eso los cabezas de familia se reúnen una vez al mes para hablar de la gestión y la financiación de la biblioteca o de otros asuntos pendientes. Seguramente hoy tu abuela tendrá que dar explicaciones de por qué te mandó a clase sin haberte presentado antes a la gente de la isla.

—¿A mi tío, por ejemplo? —dije, mirando a Alexis directamente a los ojos. Enrojeció. —Bah, Jirafilla, ¿cómo podía imaginar que un día vendríamos las dos a esta maldita isla? Pensé que si, de todos modos, nunca los ibas a conocer, daba igual que supieras o no de su existencia. Hay personas a las que es mejor no conocer, como el laird, por ejemplo. ¿Sabes? Cree que puede controlar a todo el mundo y todo lo que pasa en esta isla —dijo soltando un resoplido—. Desde siempre, los Macalister se creen que son la mejor familia. Sostienen que viven en Stormsay desde mucho antes que el clan Lennox y que nuestra familia es tan solo el producto de una línea de sangre disidente. Pero no existe ninguna prueba de ello. —Bueno, es verdad que su castillo parece un poco más antiguo que esta casa… —Eso es porque los Macalister quemaron nuestro castillo hace un par de siglos. —Oh. Alexis asintió con la cabeza. —Están locos. La mayoría de ellos era y es idiota. Toda esta discusión por la biblioteca y para ver quién tiene el don más poderoso es una idiotez —dijo con un movimiento repentino acompañado por una sonrisa, dulce y falsa—. Lo peor es siempre el banquete anual en agosto, cuando todos tienen que fingir que se caen bien. Entretanto, el laird había entrado en el parque y miraba hacia arriba en nuestra dirección. Al descubrirnos, nos miró con desprecio.

*** Pasé buena parte del fin de semana leyendo, en el sentido convencional del término, sin saltar al mundo literario. Es verdad que me moría de ganas de hacerlo, pero definitivamente me sentía demasiado débil como para trepar por los árboles en la selva, perseguir a un conejo blanco o pasar un día en

un internado mágico. Aunque me costara resistirme, no estaba en condiciones de vivir ninguna aventura. Por suerte, el sabor amargo desapareció mientras luchaba contra el mareo y la sensación de que las piernas me flaqueaban. El sábado comí un plato de sopa de pollo y el domingo por la tarde incluso me atreví a salir de casa. La luz del sol tenía el color perfecto para ambientar una novela romántica y bailaba en los lomos de un puñado de ovejas que pastaban en el límite del parque de Lennox House. Uno de los animales estaba abriendo un agujero asimétrico en uno de los arbustos geométricos y los otros estaban probando las flores. Al señor Stevens no le iba a gustar nada. Justo ayer lo había visto desde la ventana arrastrándose por el suelo para recortar la hierba sobresaliente con unas tijeritas. Alexis me dijo que no podía dormir si el parque no estaba perfecto como un jardín británico. Dejé a las ovejas con su merienda y di un pequeño paseo por el pantano, permitiendo ahora que la luz cabriolara sobre mis hombros. Entonces tomé el camino que desciende hacia la playa. Enseguida empezó a refrescar. El viento me tiraba con violencia de la cola de caballo y del pañuelo que llevaba en el cuello. Me paseé por encima de los pedazos de concha marina respirando el aire salado que penetraba por todos los poros de mi cuerpo para alejar de mí los últimos recuerdos de amargor. A lo lejos descubrí a Will jugando con un perro enorme. ¿Sería el de los Baskerville? Le lanzaba una pelota de tenis al agua y el perro se precipitaba entusiasmado tras ella. Yo llevaba puestas unas botas de goma de color verde oscuro que pertenecían a mi abuela, de tal modo que también me adentré en el agua, dejé que las olas me cubrieran los tobillos y me dirigí hacia los restos del submarino. El metal estaba desgastado y la pintura abombada. Desde lejos, las piezas parecían afiladas y cortantes, pero el tiempo se había ocupado de pulirles los cantos. Me apoyé en una de las piezas, que debía de pesar una tonelada y que el sol había calentado para mí. Desde allí podía ver bien a Will y al perro, que seguían jugando entusiasmados y que, por lo visto, todavía no se habían percatado de mi presencia.

El perro acababa de regresar con la pelota y la dejó caer delante de los pies de Will. A continuación, se sacudió el pelo enmarañado dándole a Will una buena ducha antes de empezar a saltar delante de él moviendo la cola. Will se rio y le lanzó la pelota de nuevo. El perro volvió a salir disparado tras ella. Entonces Will miró en mi dirección. Levanté la mano para hacerle una seña, pero la dejé caer de nuevo porque de reojo vi algo que antes se me había pasado por alto. Me volví hacia un lado, en dirección al mar abierto. Las olas rompían a un ritmo constante contra los restos del navío, y algo se mecía sobre ellas. Era algo de un tamaño considerable, que había quedado atrapado entre las piezas de metal. Era una persona. —¡Will! —grité. Y luego otra vez: —¡Will! ¡Ven aquí, rápido! El cuerpo estaba bocabajo. Se le había enredado un alga en el cogote y los zapatos de cuero que llevaba golpeaban pausadamente uno de los restos metálicos. —¡Hola, Amy! —respondió Will desde la orilla. Todavía sonreía—. ¿Ya estás recuperada? Me quedé mirando fijamente el alga. Había formado un nido en medio del oscuro pelo mojado y se había acomodado en él. Al parecer, no quería moverse de allí. Tan solo una de sus hojas palpaba con cuidado el cuello de la camisa del hombre, tal vez para inspeccionar la curiosa isla en la que se había establecido. —¿Qué pasa? —gritó Will acercándose a mí por el agua. El hombre llevaba una americana a cuadros con coderas de pana y unos pantalones de tweed. Volví a mirar el alga. Una vez a mi lado, Will soltó un suspiro entrecortado. —¡Mierda! —Mierda —repetí yo en voz baja. Empezaba a darme cuenta lentamente, como si me diese miedo pensar en lo que era evidente: allí había un hombre y estaba muerto. Will lo agarró por los hombros y lo arrastró hasta la playa. Durante el trayecto, de uno de los bolsillos interiores de la americana que llevaba le

cayó una pipa, que fue a parar al agua. La pesqué y seguí a Will hasta la orilla, donde puso al muerto bocarriba. El alga perdió su apoyo y resbaló. Yo mantenía la pipa bien agarrada. El rostro del hombre estaba pálido e hinchado; sus ojos miraban al vacío. Bajo la americana llevaba un chaleco y, debajo de él, una camisa. Estaban raídos, un poco pasados de moda y recubiertos por una mancha roja que se le había extendido por el pecho, provocada por una herida. Will se arrodilló junto al cadáver y hundió las manos en los pedazos de concha marina de la playa. Cerró los ojos. —Sherlock —dijo con voz apagada—. Es Sherlock.

8 N. de la Ed.: La Selva Negra (en alemán, Schwarzwald) es un macizo montañoso que está al sur de la actual República Federal Alemana. Es legendario por sus densos bosques, y también por ser la cuna de muchos seres mitológicos que pueblan cuentos e historias de la mitología alemana. Es típica de esta región una excelente tarta de cerezas, chocolate y nata, la que menciona el personaje. La receta fue elaborada por primera vez en 1915 por el pastelero Josef Keller.

Capítulo 6

El gran fuego

El mundo de Will se hundió en la oscuridad. Unas nubes algodonosas procedentes del mar se le instalaron pesadamente en el pecho borrando todo lo demás. Todo, menos el rostro inmóvil de su viejo amigo. Una única palabra gemía en su mente: muerto. Está muerto, pensaba Will. Muerto. Muerto. Sherlock estaba muerto. «De repente volvía a tener cinco años y estaba en una habitación en la calle Baker. A través de la ventana abierta se oía el ruido de las pisadas de los caballos y las maldiciones de alguien que por lo visto tenía prisa y gritaba que debía llegar a la otra punta de Londres ese mismo día. Sobre el escritorio macizo que había en el centro de la estancia se amontonaban mapas y hojas de papel sobre los platos sucios y extraños aparatos de medición llenos de engranajes. Sobre la alfombra oriental había una pipa rodeada de migajas de color marrón. Sobre la repisa de la chimenea, un tubo de ensayo soltaba un fuerte olor.

Era la primera vez que Will estaba aquí y su estatura le alcanzaba apenas para mirar por encima del borde del escritorio. No sabía a quién pertenecía la estancia ni cómo había llegado hasta ella. Suponía que tenía que ver con el don del que le había hablado el laird, un don que Will no comprendía. Un don que lo podía mandar a lugares desconocidos… Le gustó la gran lupa. El cristal redondo y curiosamente pulido centelleaba a la luz del sol cuando la levantó de la mesa. Pesaba más de lo que había imaginado. Cuando la giró, proyectó reflejos irisados contra la pared. Will se sentó con las piernas cruzadas sobre la sucia alfombra. La lupa atrapaba la luz y la convertía en puntitos de colores que se movían a toda velocidad por la habitación. ¿O tal vez eran hadas diminutas? De repente, vio junto a él unas piernas dentro de unos pantalones a cuadros. —Esta es mi lupa, jovencito —dijo alguien por encima de los pantalones. —Solo la estaba mirando. ¡Mira lo que puedo hacer! —Will hizo girar las pequeñas hadas por el techo de la habitación y levantó la mirada. Más arriba de los pantalones había una americana y todavía más arriba una cabeza con una nariz larga y torcida y con unos ojos brillantes de color azul. —Oh, desde luego esto tiene toda la pinta de ser un descubrimiento científico —dijo el propietario de la cabeza, riéndose». Will parpadeó, el Holmes que tenía ahora delante no se reía. Y no volvería a reírse nunca más. Will se oyó hablar como desde la distancia. —Tenemos que pedir ayuda —dijo su voz. Vio cómo su cuerpo se levantaba y se dirigía hacia Amy—. Necesitamos ayuda —repitió, mientras el perro se acurrucaba junto a Holmes y escondía el hocico bajo su cuello. Amy le contestó, pero él no entendió lo que decía. Se pusieron a correr a través del pantano. Más tarde, Will apenas recordaría cómo habían llegado a la Biblioteca Secreta, cómo Glenn, Desmond y Clyde habían salido a recibirlos, cómo él les había explicado lo que había ocurrido, cómo habían regresado todos a la

playa, cómo Desmond y Glenn lo habían ayudado a transportar a Holmes hasta el círculo de piedras y cómo lo había llevado de vuelta a su novela para que los demás personajes pudieran enterrarlo. El perro también había regresado a la historia junto a su amo muerto. Horas después, sentado en el viejo sofá de su cabaña, Will se preguntaba si todo esto había sucedido en realidad. Si Holmes estaba realmente muerto. Tras las ventanas agrietadas había caído la noche y el fuego crepitaba en la estufa del rincón. «—Soy detective —dijo Holmes. —¿Qué es un detective? —preguntó Will, haciendo bailar las diminutas hadas por encima de los pantalones a cuadros. —Resuelvo crímenes. En general son acertijos difíciles y para resolverlos tengo que pensar mucho. —¿Resuelves los acertijos con esto? —Will levantó la lupa. —También. Si quieres, puedes ayudarme. En estos momentos estoy buscando a un perro enorme. —Me gustan los perros». —¿Té? Will volvió la cabeza. Amy le tendía una gran taza humeante. Se le habían escapado algunos mechones de pelo de la cola de caballo y le caían desordenadamente sobre la frente. Will no había visto nunca a una muchacha tan bonita, y ni siquiera se tenía que esforzar para serlo. —Gracias —dijo tomando el brebaje. El calor que emanaba la taza le sentó bien y lo llevó de regreso al aquí y ahora. Amy también se sirvió un poco y, a continuación, fue a sentarse a su lado en el sofá. —¿Vives aquí? —preguntó ella. —No —dijo él—. Bueno, en realidad sí. Amy asintió con la cabeza. —Un papel pintado muy interesante, por cierto —dijo señalando con la barbilla las letras rojas por encima de la estufa—. ¿Qué quiere decir «he despertado»?

—¿Qué? Ah, eso. —Will se encogió de hombros. —No tengo ni idea — dijo—. No… lo sé, yo… —se interrumpió. —Perdona, no quería ser entrometida —dijo Amy. Se acercó las rodillas al cuerpo, las rodeó con sus brazos delgados y colocó la cara encima. Lo observaba atentamente con sus enormes ojos brillantes—. Tiene que ser horrible perder a un amigo tan bueno. Will se percató de sus movimientos bruscos cuando intentaba asentir con la cabeza. —¿Prefieres que… me marche? —preguntó Amy. —No —dijo de inmediato, sacudiéndose las últimas hadas de luz del pensamiento—. Yo… gracias por haber preparado té. —De nada. Los dos tomaron un sorbo. —¿Crees que fue un accidente? ¿Que se cayó desde los acantilados durante la tormenta? —preguntó Amy. —¿Viste el agujero que tenía en el pecho? —Sí. —Parecía más bien otra cosa, ¿no? —Al pensarlo se le puso la piel de gallina. —¿O sea que alguien lo… mató? —susurró Amy—. ¡Pero era un personaje literario! ¿Quién haría algo así? ¿Por qué haría alguien algo así? Will se encogió de hombros. —¿Tal vez porque había descubierto algo que era mejor no descubrir? —¿El qué? Will señaló hacia la pared pintarrajeada. —Poco antes de desaparecer, le echó un vistazo a esto. —Oh —dijo Amy. Will tomó un sorbo del té, que estaba demasiado caliente. Le quemaba la garganta, pero le daba igual. Todo le daba igual. Conocía a Sherlock casi de toda la vida. El maestro de los detectives había sido para él mucho más que un personaje literario. Era su amigo, su confidente y su consejero. Will, en cambio, era responsable de él; su cometido era proteger la historia de Sherlock. ¿Y ahora se suponía que el maestro de los detectives ya no

existía? Había fracasado completamente. Con todas sus fuerzas, arrojó la taza de té al suelo. Esta se hizo añicos y salpicó toda la habitación. —¡Tendría que haber tenido más cuidado! ¡No debería haberlo traído nunca al mundo exterior! —Tal vez sí que fue un accidente —susurró Amy, que no se atrevía ni a pestañear—. Además, tú no podías prever lo que pasaría, ¿no? Hasta ahora, esto de saltar en los libros no me ha parecido especialmente peligroso. Emocionante sí, pero peligroso no. —En realidad no es peligroso —dijo Will—. Los libros son algo maravilloso, pero lo de Sherlock no tendría que haber ocurrido y ha sido culpa mía. Yo lo traje aquí. —Dio una patada a la inestable mesita de centro, que se vino abajo con gran estrépito. Amy colocó una mano sobre el brazo de su amigo, pero él no pudo soportar el contacto. No merecía consuelo. En lugar de eso, se inclinó hacia un baúl que había en el otro extremo del sofá y sacó de él un ejemplar manoseado de Peter Pan. El lomo se le había caído y las páginas se habían puesto amarillas. Se lo lanzó a Amy. —El primer libro en el que salté —aclaró. Allí empezó todo. Todo lo que le había llevado hasta el punto en el que el cadáver de su mejor amigo había sido arrastrado por la corriente hasta la playa de Stormsay, pensó con amargura. Quizá debería quemarlo. ¡Sí, lo echaría al fuego ahora mismo! Amy rozó con las puntas de los dedos la austera portada de lino. —Es precioso —susurró. —Aunque podía saltar en él, lo leí más de cien veces de la forma convencional. ¿Por qué no había dejado las cosas como estaban? ¿Por qué había tenido que saltar en el mundo literario y enredarlo todo? —Hay historias así, a mí me pasa con Momo y con Orgullo y prejuicio —dijo Amy—. Si te soy sincera, me gustan más los personajes de estos libros que las personas de verdad. —Los rasgos de la joven se ensombrecieron. Sentada allí, con las rodillas apretadas contra el pecho,

acuclillada y con el libro entre sus finas manos, a Will le recordó a una mariposa a la que alguien hubiese intentado aplastar las alas. —¿Es verdad que tu madre nunca te contó nada sobre tu don? — preguntó Will—. ¿Que lo descubriste cuando regresasteis aquí? —Ajá —dijo Amy—. Pero no hemos regresado, tan solo estamos aquí de vacaciones. —Su mirada se volvió aún más sombría. —Es raro que de repente aparezcáis vosotras dos y… —¿… al cabo de poco muera alguien? —preguntó, cruzando los brazos delante del pecho—. ¿No estarás insinuando que Alexis y yo…? —No —la interrumpió Will—. No quería decir eso. Yo… —Está bien —suspiró Amy—. Hoy no es un buen día —respiró hondo durante un buen rato hasta que desapareció la sombra de sus mejillas. Después abrió el libro y empezó a leer en voz alta y clara las primeras frases de Peter Pan. Will apoyó la cabeza en el brazo del sofá, cerró los ojos y escuchó atentamente la corriente de palabras que contaba la historia de Peter, de los niños perdidos, del malvado Capitán Garfio y del hada Campanilla, que despedía polvo de hada y era mágico.

*** Lennox House estaba sumida en el silencio y la oscuridad cuando entré a hurtadillas en mi habitación poco después de la medianoche. Dejé a Will durmiendo en su cabaña. Ahora yo también necesitaba que alguien me consolara. En los últimos días habían sucedido cosas extrañas, pero la muerte de Sherlock Holmes era tan inverosímil que superaba incluso mis aventuras en el mundo literario. Sencillamente no me entraba en la cabeza que hubiéramos encontrado el cadáver del maestro de los detectives en la playa de Stormsay. Era horrible, daba igual si se trataba de un accidente o de un asesinato. Había muerto un hombre, aunque fuera un personaje de ficción. A pesar de que estaba agotada, ni siquiera se me pasó por la cabeza ir a dormir. Me puse el pijama y me colé en la habitación de Alexis a través del pequeño cuarto de baño.

Tenía que hablar con ella de todo esto. La imagen del alga en el pelo del muerto se me había grabado en la memoria, al igual que el ruido que producían las olas al golpear sus pies contra las piedras. Nunca había visto un muerto de verdad. Hasta ahora solo los había visto en las películas policíacas y la idea de que toda la sangre que se veía era de mentira me tranquilizaba muchísimo. Pero la mancha roja en el pecho de Sherlock no era obra de ningún maquillador… Entré a tientas en la habitación y me tropecé con los muebles y las prendas de ropa tiradas por el suelo hasta llegar a una cama con dosel muy parecida a la mía. Aparté las cortinas con cuidado. —¿Alexis? —susurré en la oscuridad—. ¿Alexis? Soy yo, Amy. Ha pasado algo horrible, tengo que hablar contigo urgentemente. Mi madre no contestaba. —¿Alexis? —dije un poco más fuerte. Busqué a tientas el borde de la cama y rocé la sábana con la mano. Por encima de ella, la colcha estaba fría y completamente lisa. Me incliné adelante y pasé la mano por encima de la tela hasta llegar a la almohada. Me quedé sorprendida. Allí no había nadie. Volví a la puerta en tres zancadas, pero, cuando encendí la luz, la habitación seguía estando vacía. Lo primero que se me pasó por la cabeza es que seguramente Alexis no podía dormir, o sea que salí al pasillo e inspeccioné la casa durante un rato. Miré en el salón y en el invernadero y, finalmente, esperé encontrarla leyendo en la biblioteca de la abuela. Pero tampoco había allí rastro de ella. Por desgracia, lo segundo que me vino a la cabeza es que en el caso de Holmes todo había empezado con su desaparición. Sin embargo, tras haber pasado la noche en vela dando vueltas de un lado a otro muerta de preocupación, llegó la mañana, fui a desayunar y allí estaba Alexis, conversando con lady Mairead. —¿Dónde estabas? —estallé. Mi madre ladeó la cabeza. —Buenos días, Jirafilla —me saludó—. ¿Qué quieres decir? ¿Dónde tendría que haber estado?

—Pues esta noche, estuve en tu habitación y… —Bah —dijo haciendo un gesto negativo con la mano. Ahora también lady Mairead arqueó las cejas con interés. Alexis hizo como que no se daba por aludida y bebió de su café. —El señor Stevens nos acaba de contar lo de Sherlock Holmes. ¡Es horrible! —dijo sin mirarme. —Sí —murmuré mientras me sentaba. ¿Qué le pasaba a Alexis? Los movimientos con los que estaba untando la tostada con mermelada delataban su nerviosismo. A continuación, se la metió entera en la boca de unos cuantos mordiscos y se levantó de la mesa—. Que pases un buen día, Amy —me dijo todavía masticando. Luego salió por la puerta. Lady Mairead y yo nos miramos desconcertadas.

*** Esta mañana, en la Biblioteca Secreta, tampoco se hablaba de otra cosa que no fuese la muerte del famoso detective. Glenn le soltó a Will delante de Betsy y de mí un sermón de padre y muy señor mío, subrayando una y otra vez lo irresponsable que había sido trayendo a Holmes al mundo exterior por medio del círculo de piedras. —Hoy es un día negro para los respetables clanes de saltadores — anunció finalmente por tercera vez—. Estáis aquí para proteger el mundo de la literatura, debéis impedir los accidentes y no provocarlos con vuestra imprudencia —nos reprendió. Por supuesto, Betsy se dedicó a asentir todo el rato con la cabeza y puso una cara que dejaba muy claro que ella habría querido decir exactamente lo mismo. Will, en cambio, estaba en su pupitre, pálido y en silencio, soportando la regañina. —A partir de ahora, los otros Sherlocks de las demás novelas de Holmes se harán cargo de El sabueso de los Baskerville. Por lo menos hemos evitado lo peor, que es la destrucción de toda una historia —continuó explicando Glenn—. De todos modos, a partir de ahora tendrás que

esforzarte el doble para reparar tu error. Otros saltadores antes que tú habían cometido errores, pero la muerte de un personaje literario es y será siempre un sacrilegio tremendo. Espero que seas consciente de ello. —Por supuesto —dijo Will. Eran las primeras palabras suyas que oíamos ese día. Carraspeó y se levantó de la silla—. Soy consciente de ello —dijo con voz firme—. Y por eso esta noche he tomado una decisión: lo dejo. No saltaré nunca más. —¿Qué? ¡No, tú… te debes a tu don! —gritó Betsy—. Naciste para saltar, no puedes dejarlo. —Mis padres lo hicieron. Betsy también se había levantado. Tenía las mejillas cubiertas de manchas rojas. —Tus padres te abandonaron, dejaron atrás a su único hijo, ¿o es que ya no te acuerdas? —Me acuerdo perfectamente del día que se marcharon. Querían llevarme con ellos, pero yo me quedé. —¡Porque te decidiste por tu don! Tienes que continuar, Will. Tú… —Me quedé porque sabía que era lo correcto. Igual que ahora también sé lo que debo hacer. No hay otra opción si quiero seguir pudiendo mirarme al espejo —dijo Will echando mano de su abrigo. —El laird no lo aceptará —intervino ahora también Glenn. Pero Will se limitó a encogerse de hombros. A continuación, abandonó el aula. Betsy quería ir tras él, pero Glenn le dio a entender que lo dejara. —Se calmará cuando haya superado lo de Sherlock —dijo colocando con gran esfuerzo un enorme libro sobre su pupitre—. Pero eso no nos impide seguir trabajando con concentración, ¿verdad? Este libro recoge la crónica familiar del clan Lennox, hoy hablaremos de ella. —Estupendo —murmuró Betsy poniendo los ojos en blanco. —Venid aquí —Glenn abrió el libro, cuya encuadernación era muy frágil, y desplegó lo que parecía un mapa. Cuando nos acercamos vi que se trataba de un árbol genealógico. Tenía la forma de una cornamenta de ciervo, cuyas ramificaciones se enredaban formando innumerables

caracoles sobre el papel. Desprendían reflejos dorados y de diferentes tonos de verde. Debieron de pintarlos con un pincel muy fino. En medio de ellos había diminutos retratos, también pintados. Eoghan de Lennox, el gran lector, se podía leer bajo la pequeña imagen de un hombre calvo con barba pelirroja colocada muy al principio del tronco. A partir de allí, el árbol se ramificaba con Ronald de Lennox, de mirada furibunda y agitando un hacha por encima de la cabeza, hasta Aidan de Lennox, ataviado con una gorguera y un vestido brillante. Continuaba con una serie de hombres y mujeres pelirrojos hasta que el árbol terminaba en la punta superior con la imagen de una joven y hermosísima lady Mairead. Eso quiere decir… no, Glenn desplegó otro pedazo de papel en el que se podía ver a Alexis con sus rizos castaños. De ella salía una pequeña rama que llevaba hasta la imagen de una muchacha joven de grandes ojos y pelo brillante. Debajo, con letra enérgica, alguien había escrito: Amy de Lennox. ¡Y la pequeña Amy del retrato incluso llevaba puesto mi jersey de lana azul oscuro! —Desmond lo terminó ayer —dijo Glenn—. ¿Te gusta? —Ejem, sí, sí claro —balbuceé. Al parecer, Glenn me veía con buenos ojos, en el dibujo casi parecía bonita. —Perfecto —dijo Glenn—. Ahora lo que quiero es que veáis las terribles consecuencias que puede tener que no os toméis suficientemente en serio vuestro papel de guardianas de la literatura. Volvió a plegar el mapa y pasó algunas hojas de lo que era la historia de mi familia. Se detuvo en un capítulo que llevaba por título El gran fuego. Poco después, Betsy y yo estábamos tumbadas la una al lado de la otra en lo alto de la colina, en el círculo de piedras. Las dos habíamos intentado protestar en cuanto nos dimos cuenta de que teníamos que saltar juntas, pero Glenn fue implacable. —Las riñas sin sentido entre vuestras familias ya nos han causado bastantes desgracias. Ya es hora de que comprendáis que juntas llegaréis mucho más lejos. ¡O sea que en marcha! —señaló, y nos colocó el pesado volumen con la historia de mi familia sobre la cara. Las letras desaparecieron ante nuestros ojos y la historia nos atrapó. Durante los

últimos días me había acostumbrado a la extraña sensación del momento del salto. Aterrizamos en un antiguo sótano abovedado. Olía a moho y todavía estaba tratando de orientarme en la penumbra cuando Betsy se puso de pie y se sacudió la suciedad de su vestidito granate. Yo también me levanté, tambaleándome. —¿Ya habías estado aquí? —pregunté. Betsy se colocó un dedo sobre los labios y negó con la cabeza, frunciendo el ceño a modo de reprobación. Echamos un vistazo. Estaba bastante oscuro, la única luz provenía del fuego de la chimenea, en el que se estaba asando un cochinillo. Frente a ella, sentado en una butaca de madera tallada, dormitaba un hombre joven con barba pelirroja. Llevaba puesta una falda escocesa con el estampado de mi familia y una camisa pasada de moda. A su lado había un par de botas y tenía los pies, desnudos y mugrientos, tendidos hacia las llamas. Tenía los ojos medio cerrados y sobre la barriga un montón de libros haciendo equilibrios. Justo nos queríamos acercar a él cuando, en el otro extremo del sótano, se abrió de golpe una puerta con gran estrépito. Dos jóvenes despeinados de ojos oscuros se precipitaron hacia el interior. También ellos llevaban kilts,9 pero con el estampado de otro clan. Tendrían catorce o quince años y parecían muy enfadados. Betsy y yo retrocedimos en silencio. —¡Malcolm Lennox! —vociferó uno de los muchachos sacando una espada, cuyo filo brilló a la luz del fuego—. ¿Pero qué te has creído? El hombre de la butaca se despertó sobresaltado. —¡Cailean! ¡Tevin! ¿Quién os ha dejado entrar, gentuza Macalister? — masculló—. ¿Y qué es eso de hacer el tonto con la espada, Cailean? Los dos muchachos llegaron donde estaba el hombre y lo arrastraron por los pies. El montón de libros se cayó al suelo con gran estrépito. —Levántate y lucha como un hombre —exigió Cailean colocándole la punta de la espada en la garganta—. O muere como un cobarde.

Sin vacilar, Malcolm Lennox se decantó por la primera opción y también sacó su arma. Pronto chocaron los filos de las espadas produciendo un sonido metálico. Malcolm y Cailean empezaron una coreografía luchando a través de la estancia. —¿Podría saber por qué queréis matarme? ¿Vuestra mamá ha vuelto a bañaros con agua demasiado caliente? —preguntó Malcolm de paso. —¡Has cometido un sacrilegio, lo has hecho, las has traído aquí! —siseó Cailean. —¿Cómo dices? —Malcolm casi se olvidó de detener un ataque. En el último momento levantó la espada de golpe y dio un par de pasos tambaleantes hacia la chimenea. —¿A quién se supone que he traído adónde? —No te hagas el tonto —gritó Cailean—. ¡Sabemos lo de las sirenas! — dijo escupiéndole las palabras a los pies—. ¡Las has abandonado frente a la costa! Las hemos visto y las queríamos llevar de vuelta a su libro, pero son demasiado espabiladas y se fueron nadando. —Más bien creo que fuisteis demasiado lentos para atraparlas. ¿Os han sonreído, por lo menos? —Bah —hizo el segundo Macalister, Tevin, que hasta el momento se había quedado en un segundo plano. De repente, empuñó un puñal y también se precipitó hacia Malcolm—. Seres fabulosos en el mundo exterior, ¿cómo has podido? —gritó—. ¡En estos momentos podrían estar en cualquier sitio! ¡Los hombres las verán! Van a pensar que son reales. —Bueno, es que son reales. Literariamente reales —dijo Malcolm con una sonrisa burlona, a pesar de que ahora los dos muchachos lo tenían contra las cuerdas. No era mucho mayor que ellos, pero en el arte de la lucha era muy superior a sus dos adversarios. Sin esfuerzo, revoloteó por la sala y el filo de su espada parecía estar en todas partes a la vez. Pero los Macalister no se dieron por vencidos. Cargaban una y otra vez contra él con desesperación. —El laird se va a enfadar si se da cuenta de que a estas horas todavía no estáis en la cama —dijo Malcolm, con la intención de provocarles, al tiempo que realizaba una elegante estocada.

Cailean y Tevin echaban espuma de rabia, pero de repente se les pusieron los ojos como platos del susto y dejaron caer sus armas. —¿Acaso tenéis miedo de que el laird os regañe? —Malcolm rio—. Como castigo quizá deje de contaros el cuento de buenas noches. Pero los Macalister habían enmudecido y ahora señalaban hacia la chimenea, en la que ardían varios libros. Seguramente, al hacer la estocada, Malcolm los había arrojado al fuego. También él dejó caer su espada. —Dios mío —murmuró, metiendo las manos desnudas en las llamas. Los muchachos lo imitaron. Pescaron un libro tras otro y los pisaron para apagar las llamas. Yo quise unirme a ellos para ayudarlos, pero Betsy me retuvo con mano de hierro. —No entiendes nada, ¿verdad? No podemos intervenir —dijo entre dientes, mientras nuestros antepasados intentaban apagar el fuego de los libros, sumidos en el pánico. Al final solo quedaba un libro sobre las brasas. Malcolm soltó una maldición y metió por última vez sus manos quemadas en la chimenea. El libro estaba casi por completo convertido en cenizas, tan solo quedaban de él algunos pedazos. Cuando lo sacó y se fijó en el título, empezó a maldecir en voz alta. —¡Es el único ejemplar! —gritó—. ¡Es un manuscrito! —¿Qué? —bramó Cailean Macalister. Tevin Macalister se quitó el abrigo, que también estaba en llamas, y lo lanzó lejos. Fue a parar sobre la butaca, donde la piel que hacía las veces de acolchado empezó a arder. Además, algunos leños candentes habían salido rodando de la chimenea y habían prendido fuego los tapices de las paredes y un taburete de madera. Pero ni Malcolm ni los Macalister prestaban atención al incendio. Los tres se quedaron mirando escandalizados lo que quedaba del manuscrito, que seguía humeando frente a ellos. —¡Tenemos que ir a la Porta Litterae! —dijo finalmente Malcolm encolerizado—. Venga, vamos. Es nuestra única oportunidad de salvar lo que todavía se puede salvar.

Los dos muchachos asintieron con la cabeza. Al cabo de un rato, los tres salieron corriendo por la puerta. Miré con nerviosismo a mi alrededor. —¡Necesitamos algo para apagar el fuego! —chillé. ¿Por qué diablos no aparece nunca un cubo de agua cuando lo necesitas? —¡Esto es una historia, idiota! —gritó Betsy—. No es real, ¿de acuerdo? Resoplé. ¡Para mi gusto la cosa parecía incluso más que real! Tan real, que había empezado a tener miedo. El fuego se propagaba a una velocidad vertiginosa. Incluso las vigas, que sobresalían aquí y allá de las paredes, ardían en llamas. Un humo espeso y negro inundó la estancia por completo y empezaron a picarnos los ojos. Respirar se convirtió en un martirio. Parpadeé porque no era capaz de ver nada y noté cómo Betsy tiraba de mí con fuerza hacia delante. Tosiendo y jadeando, conseguimos avanzar con pasos inseguros hasta el lugar en el que habíamos aterrizado. Cuando, poco después, regresamos a la esterilla en el círculo de piedras de Stormsay, necesité un momento para recuperar el aliento. Aspiré el aire fresco con avidez y esperé a que dejaran de manar lágrimas de mis ojos. Me quemaban los pulmones. Finalmente, Glenn nos ayudó a ponernos de pie. —¿No podrías haber dicho antes que era mejor ir con ropa vieja? — refunfuñó Betsy señalando a su vestido lleno de hollín. También tenía las mejillas y el pelo recubiertos por una capa oscura y sospeché que yo no debía tener mejor aspecto. En todo caso, ahora mismo me daba bastante igual. —¿Se trataba del incendio que calcinó el castillo de mi clan? — pregunté. Glenn asintió con la cabeza. —Pero no os he mandado allí por eso. Perder un castillo no es más que una tontería comparado con lo que se perdió para siempre esa noche —nos explicó—. El manuscrito que fue a parar al fuego era la única copia existente de un relato y, al quemarse, toda la historia se borró para siempre. Fue una catástrofe que afectó gravemente a los clanes. A pesar de haber

dedicado sus vidas a la protección del mundo literario, sus riñas contribuyeron a destruir parte de él. Me acordé vagamente de que, en mi primer día de clase, Glenn ya nos había dicho algo acerca de ese libro que se había quemado. —Y desde entonces los clanes firmaron una tregua —dije. —Exacto, Amy —Glenn sonrió. Betsy, en cambio, resopló. —De verdad, lo hemos escuchado más de cien veces. No hacía falta que me estropease el peinado por eso —dijo arreglándose el flequillo—. No soy tan estúpida como para ir tirando manuscritos al fuego. —Quería que vierais la rapidez con que puede perderse el control de las cosas. Tampoco entonces eran tan estúpidos. Ni a los Lennox ni a los Macalister se les habría ocurrido nunca destruir una historia. Y, a pesar de ello, sucedió por culpa de un descuido. Al igual que, a causa de un descuido, permitimos que Sherlock Holmes sufriera este terrible accidente —explicó Glenn. —Entiendo —dijo Betsy brevemente—. Si me permitís, yo me voy a duchar. ¿O tal vez nos harás saltar en una crónica sobre el gran incendio de Londres? —No, la clase ha terminado por hoy. Betsy se fue sin decir nada más. Yo me quedé y ayudé a Glenn a enrollar la esterilla. —¿Qué clase de historia era, la que se quemó? ¿Se sabe? —pregunté. Glenn esbozó una sonrisa triste. —Era un cuento de hadas —dijo—. Un antiguo cuento de hadas.

9 N. de la Ed.: El kilt es la típica falda escocesa que visten los hombres en Escocia, actualmente como atuendo de gala. Atención, si se viaja a Escocia: nunca hay que llamarla «falda» (skirt, en inglés), sino kilt, pues hacer lo contrario resulta ofensivo.

Capítulo 7

Descubrimientos

Durante los días siguientes, Will asistió a las clases en la Biblioteca Secreta, pero continuaba negándose a saltar al mundo literario. En lugar de eso, se limitaba a sentarse y a mirar fijamente la mesa, mientras Glenn nos aburría con sus discursos sobre la historia de Stormsay y las desavenencias entre nuestras familias. A pesar de que Will desaparecía inmediatamente tras la parte teórica de nuestra formación y de que no pude ni tan siquiera preguntarle cómo estaba, y de que tampoco por la tarde se dejaba ver por ningún rincón de la isla, algo entre nosotros había cambiado desde aquella noche en su cabaña. Y es que a veces, cuando nadie más lo veía, levantaba la vista de la mesa y me dirigía una mirada que decía que nos comprendíamos el uno al otro. Si bien es verdad que me preocupaba por él, como todos en la isla, tenía claro que necesitaba tiempo. Will se había encerrado dentro de un caparazón hecho de dudas y sentimientos de culpa, y pasaría una temporada

antes de que volviera a salir. Yo sabía lo que se sentía al perder a los amigos, por eso había decidido dejarle en paz por un tiempo y concentrarme en el mundo literario. La verdad es que me tenía tan fascinada que las visitas que le hacía nunca me parecían suficientes. Con los breves saltos que realizábamos por las mañanas en clase no tenía ni para empezar a satisfacer mi curiosidad. Por eso, en general, volvía a saltar por la tarde desde mi habitación —a escondidas, por supuesto, para que a nadie se le ocurriera prohibirme las excursiones sin vigilancia. De todas formas, desde la muerte de Sherlock ya no me tomaba dichas excursiones tan a la ligera. Entretanto parecía que todo el mundo creía que se había despeñado desde lo alto del acantilado en mitad de la tormenta, pero había algo que me daba mala espina en todo esto, sobre todo cuando pensaba en el agujero que tenía en el pecho. Había algo que no encajaba y me daba la impresión de que Will pensaba lo mismo, aunque no hablásemos de ello. Pero todavía me desconcertó más lo que al final descubrí el domingo por la mañana en el mundo literario. Werther y yo habíamos estado admirando los zapatos plateados de Dorothy en El mago de Oz y estábamos ahora sentados en un cubículo de El tintero, cuando un enjambre de hadas entró zumbando a través de una de las ventanas abiertas. Los diminutos seres apenas eran tan largos como mi pulgar y tenían la piel azul, una piel que se tensaba como si fuera cuero sobre sus caras huesudas, y tenían unas alas que recordaban a las de las libélulas. El enjambre se dirigió volando hacia la barra y las vocecillas de las hadas se unieron formando un coro cuando pidieron un vaso de néctar de flores. Inmediatamente después, la nube formada por los cuerpecitos azules se transformó en una mano que se hizo con la copa llena de un líquido dorado. Dejaron el brebaje encima de la mesa más cercana y empezaron a tirarse de cabeza en él la una detrás de la otra, haciendo un fuerte ruido con la boca. Werther se estremeció de asco. —¡Puaj! —dijo—. Definitivamente las hadas no tienen modales. Se inclinó hacia delante para chupar de la pajita de su refresco de cola. —Era

su nueva bebida preferida y, a diferencia de los cócteles de tinta, no tenía ningún efecto secundario negativo. En la mano tenía una impresionante pluma con la que garabateaba un trozo de papel de tina. A Werther le encantaba escribir cartas a otros personajes. Esta iba dirigida a un buen amigo suyo llamado Wilhelm, y Werther le estaba describiendo con un vocabulario rimbombante cómo hace poco se había emborrachado de pura melancolía. Tal y como lo describía, había sido casi un acto de heroísmo. Desde el otro lado de la mesa leí en su ornamentada caligrafía algo de «alma atormentada» y «angustias del corazón». Se le daban bien las palabras, eso tenía que reconocerlo. Ahora, sin embargo, parecía que las bulliciosas hadas de la mesa de al lado inhibían su creatividad. Todavía permaneció unos instantes con la pluma en el aire por encima de la carta a medio terminar antes de dejarla a un lado. Dejó escapar un profundo suspiro. —Bichos odiosos —masculló—. Meten esas narices afiladas que tienen en todas partes y se dedican a revolotear por pura diversión por historias en las que no se les ha perdido nada. —Pero también lo hacemos nosotros —le recordé con cuidado, mientras a nuestro lado las hadas competían para ver quién se tiraba mejor al estilo bomba en el néctar. Werther se masajeó la base de la nariz. —Absolutamente —dijo—. Pero, a diferencia de ellas, nosotros sabemos comportarnos —dijo, y enrolló la carta, porque ahora el néctar nos estaba salpicando. Me limpié una gota brillante de la mejilla y tuve la sensación de que me estaba quedando pegada con cola. El dedo índice se me quedó pegado a la barbilla en cuestión de segundos. —Sí, tal vez —dije intentando liberarme. —Fisgonas —continuó maldiciendo Werther. No moví el dedo índice. Las hadas, en cambio, habían vaciado la copa y estaban ahora echadas por encima de la mesa con la tripa llena. Unas cuantas eructaban sin disimulo.

Me quedé reflexionando. —¿O sea que dice que se meten en todas partes? Werther asintió con la cabeza. —Una verdadera plaga. Nadie que se precie en el mundo literario tiene trato con ellas. —Yo sí —decidí mientras me levantaba—. Disculpe, ¿puedo sentarme un momento con usted? —le pregunté a una de las hadas mientras eructaba. Ella abrió sorprendida un par de ojos brillantes y, con una voz aguda, dijo algo que no logré comprender. —¿Cómo dice? —pregunté. Con la mano que tenía libre me acerqué una silla. El hada se incorporó y también el resto del enjambre se despabiló y empezó a zumbar a nuestro alrededor. —¿Por qué? —repitió el hada. Sus congéneres hacían las veces de eco —. ¿Por qué se está sujetando la barbilla? —Se me ha pegado. —Tiré de nuevo de los dedos, pero fue en vano. —Oh —suspiró el coro de hadas. —Yo… ejem… quería preguntar si… —balbuceé mientras una de las hadas revoloteaba delante de mi cara y me desconcentraba. Al cabo de un momento noté que unos dientes puntiagudos se hundían en la yema de mi dedo—. ¡Ay! —Me sacudí el hada de tal forma que salió disparada y fue a caer sobre la mesa produciendo un chasquido. —Perdón —masculló sujetándose la cabeza—. Solo quería ayudar. Fruncí el ceño. —¿Mordiéndome el dedo? —Solo el néctar —gimoteó otra de las hadas aterrizando sobre mi muñeca. Sus alas me hacían cosquillas en la mejilla. Se inclinó hacia delante y empezó a roer la gota pegajosa. Las demás hadas la observaban malhumoradas. —Bueno, lo que me gustaría saber es: ¿durante sus viajes por el mundo literario, han visto por casualidad algo raro últimamente? —pregunté con rapidez.

—Mmm —susurró el hada que tenía en la muñeca. Las demás se desplazaron con rapidez a la altura de mi cara. Innumerables ojos verdes dirigieron su mirada hacia mí—. Sí —zumbaron en coro—. Están sucediendo cosas horribles. Cosas horrorosas. Hay alguien de caza. Hay alguien que las roba. Alguien muy malo. Pensé en el conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas, que había perdido su chaleco, su reloj y la capacidad de hablar. —¿Quiere decir eso que han robado más ideas? Las hadas asintieron apasionadamente con la cabeza, y el zumbido producido por sus alas se hinchó hasta convertirse en un retumbar cuando se acercaron a mí. Noté cómo una corriente de aire glacial me rozaba la nariz. —La Bella Durmiente se ha despertado de su sueño centenario y se niega a esperar al príncipe —susurraron—. Dorian Gray ha perdido su retrato. El rey de los elfos ha desaparecido. Cada día va a peor. Cada vez desaparecen más ideas, y no se trata de ideas cualesquiera. Por fin el hada había conseguido soltarme el dedo. —Gracias —dije moviendo la mano—. Pero ¿qué queréis decir con «no son ideas cualesquiera?» —Se trata de los «rudimentos» —cuchichearon las hadas un poco más bajo. Sus palabras me siseaban en los oídos—. Son las primeras ideas de los autores, sin las cuales la historia se desmorona. Hay alguien que se mueve disimuladamente por el mundo literario y las roba.

*** Werther y yo todavía nos quedamos un buen rato charlando en nuestro cubículo después de que las hadas hubieran abandonado El tintero. ¿Qué pretendía hacer el ladrón con todas esas ideas? ¿Cuál era su modus operandi? ¿Se le podía detener? ¿Quién era? Pero por más vueltas que le dimos, con nuestras reflexiones no fuimos capaces de encontrar ni una sola respuesta satisfactoria a todas estas preguntas. En un momento dado nos

dimos por vencidos. Werther emprendió el camino de regreso a su novela, donde tenía que suicidarse de nuevo, y yo regresé al mundo exterior, donde la meteorología pronto me hizo pensar en otras cosas. El sol de la tarde sumergió la isla en una luz brillante y las temperaturas alcanzaron niveles casi veraniegos. Extendí una manta en el parque de Lennox House y me tumbé encima de ella. Desde allí me quedé observando el cielo azul y me sorprendió lo alto y claro que estaba. Mi piel absorbía cada rayo de luz y el sol me calentaba los hombros y los pies. De repente, oí pasos. En un primer momento pensé que era una de las ovejas, que había entrado en el parque en busca de hierba más fresca y jugosa. Pero después apareció una mata de pelo oscuro en el cielo inmaculado, seguida por la cara de Will. Tenía unas sombras oscuras bajo los ojos. —Hola —dijo inseguro. Me incorporé. —¡Hola! —Quería bajar a la playa y volver a echar un vistazo al lugar hasta donde fue arrastrado por la corriente. Pensé que quizá podría encontrar alguna pista, algún indicio de lo que pasó —dijo, tragó saliva y me tendió la mano —. ¿Quieres venir? O sea que ahí estaba, la primera antena del caracol tanteando el terreno antes de atreverse a salir. ¡Lo sabía! Sonreí tímidamente para no asustarle otra vez y dejé que me ayudara a levantarme. Will me tomó la mano un poco más de lo necesario, y de repente Stormsay me pareció todavía más luminoso que antes. El verano dibujaba motivos de luz sobre las mangas de mi camiseta y hacía que los colores de las flores silvestres del pantano parecieran más vivos que nunca. Solo Will seguía pareciendo gris y oscuro, como si caminara bajo su nube de tormenta particular. Tomamos un sendero en dirección a la playa. —¿Has echado un vistazo en los acantilados? Si realmente se cayó al mar desde allí, tal vez haya algún indicio —empecé. —Sí, ya lo he hecho —dijo Will, mirando fijamente los restos del submarino a lo lejos.

A nuestra derecha, las olas del mar se revolcaban sigilosamente sobre guijarros y fragmentos de conchas marinas. Anduvimos con dificultad por la playa y pronto llegamos cerca de los restos del submarino. Will inspiró produciendo un ruido agudo. —¿Va todo bien? —pregunté. Sin decir palabra, señaló hacia la sombra que había entre las piezas de metal, que se parecía tremendamente a un cuerpo humano. Empecé a jadear. A pesar de que no hacía frío, me puse a tiritar y noté que me pasaba algo raro en las piernas, era como si ya no me pertenecieran. Ellas solas me llevaron hacia los escombros y tuve la sensación de que alguien estaba tirando de mí hacia delante con una cuerda invisible. Me dirigía sin remedio hacia algo espeluznante. Era como en una pesadilla de la que quieres salir corriendo, pero no lo consigues. Cuanto más nos acercábamos, mejor podíamos ver los hombros humanos que asomaban por encima del agua. Estaban envueltos en una túnica floreada. Por encima de ellos se extendía una melena empapada de rizos pelirrojos. Sentí un gran vacío en mi interior. De repente, mi mente se quedó en silencio absoluto. Me puse a correr en dirección a las olas. —¡Alexis! —quería gritar, pero de mis labios no salía más que un graznido afónico. Tropecé con un canto de metal y fui a parar de cabeza al agua. Cuando salí de nuevo a la superficie, me encontré con la cara de sorpresa de Alexis. No estaba muerta, claro que no. Me invadió un gran alivio hasta que me di cuenta de que mi madre no estaba sola. Dos manos le rodeaban las caderas y la mantenían estrechamente abrazada, y ella estaba recostada contra un cuerpo del que sobresalía una cara llena de cicatrices. Era la cara de alguien joven y pertenecía a Desmond. Me quedé mirándolos fijamente con la boca abierta. Los dos estaban empapados y tenían las mejillas sonrojadas. La ropa se les pegaba al cuerpo. Por lo visto, acababan de darse un baño y estaban… ¿besuqueándose?

—Hola, Amy —masculló Alexis mientras intentaba abrocharse los botones de su blusa a toda prisa. Carraspeé. Desmond quitó a mi madre una concha marina del pelo al tiempo que sonreía. Le brillaban los ojos cuando la miraba. ¿Cuántos años tenía ese tipo? ¿Veinte? ¿Diecinueve? ¿Dieciocho? Abrí la boca y volví a cerrarla. —Amy, te lo puedo explicar —dijo Alexis, todavía recostada contra el cuerpo de ese… ¡muchacho! Por fin las piernas volvieron a obedecerme. Me di la vuelta y me fui corriendo. El agua salpicaba a mi alrededor y me llegaba hasta los ojos. Al llegar a la orilla tropecé, me resbalé con las conchas marinas y fui a dar con las manos y las rodillas contra el suelo. Rápidamente volví a levantarme y seguí corriendo. ¡Lo único que quería era largarme de allí! Detrás de mí, Alexis gritaba no sé qué. También me llegaba la voz de Will y luego también la de Desmond. Pero yo no entendía nada. La sangre me susurraba en los oídos acallando cualquier otro ruido. Por eso me di un susto al notar una mano en el hombro. Will estaba corriendo a mi lado. —Creo que lo has interpretado mal —dijo jadeando. —Ah, ¿sí? —gruñí. Al fin y al cabo, no había nada que pudiera malinterpretarse—. Sé sumar dos más dos. Por lo visto, Alexis se ha recuperado de su mal de amores. ¡Me alegro por ella! —exclamé. Me liberé de su mano y subí corriendo una duna. Will se quedó atrás. Corrí a ciegas por el pantano. Ahora era yo la que necesitaba esconderse en su caparazón. Recorrí la llanura virgen durante un buen rato. Las espinas se me clavaban en los jeans y se me formó una costra de tierra en las zapatillas. Los pensamientos me quemaban en la cabeza como un hierro candente, y todas las historias que había leído en mi vida me pesaban angustiosamente en los pies. Eran historias de héroes e historias de gente que ni mucho menos lo eran, historias de amor, historias de guerra, historias fascinantes, historias que consuelan, historias tristes. Formaban parte de mí y me susurraban cómo tenía que ser la vida y cómo no.

Para mí, Alexis había pertenecido siempre al grupo de los héroes. Era mi modelo, mi madre, la persona que siempre se ocupaba de mí, mi mejor amiga, aquella a la que podía contar cualquier cosa. Pero ahora su resplandeciente apariencia estaba llena de sombras. Hoy había visto a una Alexis que se besuqueaba con un muchacho poco mayor que yo, una Alexis que parecía haberse olvidado por completo de su gran amor por Dominik en pocos días. Era alguien a quien no conocía. Seguí corriendo a pesar de empezar a notar punzadas en el costado. El sudor me resbalaba por las sienes. Corría a pesar de estar sin aliento desde hacía rato. Al principio lo que me hacía avanzar era la rabia, pero luego empecé a sentir vergüenza ante ese amor que no entendía. Pero no, en realidad Alexis no me avergonzaba ni sentía rabia hacia ella. Lo que hacía que se me contrajese el pecho y me faltase el aliento era sobre todo la decepción. Fue el hecho de llegar a la conclusión de que mi madre se había alejado de mí, de que ya no la entendía. Habían bastado unos pocos días en Stormsay para que se abriera un abismo entre nosotras. Reaparecí por Lennox House justo a la hora de cenar. Me senté a la mesa tan sucia como había llegado. Lady Mairead y Alexis ya estaban allí, esta última con un vestido seco y una gran flor de fieltro en el pelo. Mi abuela arqueó las cejas al ver el aspecto que tenía. —Me resbalé —mascullé encogiéndome de hombros. Alexis se apresuró a desviar la conversación hacia la decoración floral que había en el centro de la mesa, hasta que finalmente el señor Stevens entró con una gran bandeja de plata y, haciendo de tripas corazón, nos presentó un estofado de tofu que había horneado con cebollas y zanahorias. Iba acompañado de un puré de patatas vegano y de judías verdes. Estaba riquísimo. En silencio, me atiborré tanto como pude y después me largué a mi habitación, donde tomé una ducha y me metí en la cama. Cuando, poco después, oí crujir la puerta y Alexis vino a sentarse al borde de mi cama, hice como si ya estuviera dormida.

***

A la mañana siguiente, Glenn entró en la clase con cara seria. —Tengo que recordaros que los saltadores tienen estrictamente prohibido saltar al mundo literario fuera de las horas de clase durante todo su período de formación. Esta es una de las reglas más importantes. ¿O es que no habéis aprendido nada de lo que ha pasado con Holmes? —El amable brillo que normalmente tenían sus ojos había desaparecido. Nos examinó uno a uno con la mirada. Me mordí el labio inferior. ¿Acaso Werther y yo habíamos enredado las cosas? Traté de recordar nuestras últimas excursiones. Habíamos ido a El mago de Oz y antes a 20.000 leguas de viaje submarino, pero nos habíamos limitado a echar un vistazo, con mucho cuidado y discreción. ¿Habríamos cometido algún error estúpido? Glenn apretó los labios. Parecía que se tomaba como una ofensa personal el que alguien hubiese vuelto a saltarse las reglas. Por un lado, me sentía mal porque por supuesto sabía que estaba prohibido saltar por mi cuenta y, sin embargo, no dejaba de hacerlo. Pero por otro no me sentía capaz de visitar el mundo literario tan solo durante media hora al día bajo la supervisión de Glenn. La tentación era demasiado grande. —¿Qué… ejem… es lo que ha pasado? —pregunté. —Nada, todavía —respondió Glenn tajante—. Pero el solo hecho de que Desmond viera a uno de vosotros la pasada noche en la Porta Litterae es preocupante. Un salto irreflexivo podría desencadenar una desgracia, tal vez más grave incluso que la muerte de un héroe. ¿Lo había oído bien? —¿Ehhh, había alguien en el círculo de piedras? —mascullé. ¿O sea que Glenn no se refería a las pequeñas escapadas que yo hacía desde mi cama? Glenn asintió con la cabeza, malhumorado. —Claro, ¿dónde sino? Llevaba puesta una capucha y merodeaba por la cima de la colina. Desmond regresaba de un… paseo nocturno y vio el resplandor de un libro del que acababa de salir un saltador. Pero cuando llegó al portal, la persona en cuestión había desaparecido. O sea que, ¿quién de vosotros ha sido?

Tragué saliva, sobre todo porque podía imaginarme perfectamente a quién había visitado Desmond durante su paseo nocturno. Glenn esperaba una respuesta. Nos taladró con la mirada, primero a mí y después a Will y a Betsy, quien dejó escapar un resoplido de indignación. —Saltar a escondidas demuestra una gran irresponsabilidad —dijo Betsy —. Está claro que después de tantos años de entrenamiento sería más que capaz de hacerlo, pero nunca correría el riesgo de causar problemas en el mundo literario. Creo que tú lo sabes tan bien como yo. Glenn apretó los labios. Betsy lo calificó como un gesto de aprobación y prosiguió. —Además, creo que está muy claro a quién vio Desmond. Puesto que por el momento Will no salta, solo queda una persona lo bastante inexperta e ingenua como para colarse de noche en el mundo literario. Me volví de repente hacia ella. —Alguien a quien no le importan nada ni Stormsay ni las tradiciones de nuestras familias. Alguien que no lleva en las venas la auténtica sangre de saltador de los Macalister —prosiguió Betsy. —¿Qué quieres decir con esto? Nunca iría de noche al círculo de piedras para saltar —aclaré, añadiendo para mis adentros: «Porque no lo necesito para entrar en el mundo literario». —¿Estáis seguros de que esa persona utilizó el portal? —intervino Will. —Sí, lo estamos —dijo Glenn. —Tal vez exista otro saltador del que no sepamos nada. Algún pariente lejano, o algo así —reflexioné yo en voz alta—. Tal vez él sea el ladrón. —¿Qué ladrón? —preguntó Glenn. Le informé de los extraños acontecimientos y de que las hadas suponían que alguien estaba robando los rudimentos. Para no atraer la ira de Glenn a causa de mis excursiones prohibidas, dije, para mayor seguridad, que las hadas habían aparecido recientemente por El libro de la selva. Aunque, cuando acabé de hablar, la cara que ponían Glenn, Betsy e incluso Will parecía más la de alguien que se estaba divirtiendo que la de gente que estuviera preocupada.

—Pero ya sabes que las hadas no son de fiar, ¿no? Seguro que se lo han inventado todo solo para tomarte el pelo —dijo Will. —¡Pero nosotros, ehhh, ellas lo han visto con sus propios ojos! El conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas ya no puede hablar y… —Claro, porque en Alicia en el País de las Maravillas no hay nadie que esté loco y tampoco les gusta gastar bromas —me interrumpió Betsy con una sonrisa falsa. —En todo caso, no parece que te ocupes mucho de El libro de la selva, como teóricamente deberías hacer —constató Glenn—. Eso es algo que no puedo consentir. ¿Acaso crees que a ti no te hace falta entrenamiento? Me quedé mirando la mesa que tenía frente a mí. —Por supuesto que sí, pero el mundo literario y lo que cuentan los demás personajes es tan emocionante… —Creo que eso lo entendemos todos, pero a partir de ahora mismo vas a limitarte a hacer lo que se te diga y te concentrarás en los personajes de tu historia, ¿entendido? —dijo Glenn, que ahora parecía un poco más amable. —Sí —dije—. ¿De verdad no existe la posibilidad de que haya otros saltadores de los que no sepamos nada? Glenn negó con la cabeza. —¿Y quiénes se supone que podrían ser? Además, la isla es diminuta. Si llegara alguien nuevo nos daríamos cuenta, ¿no crees? Una hora más tarde, Glenn nos dio instrucciones detalladas para nuestros saltos y nos mandó al portal. Pero justo cuando salíamos de la clase casi me tropiezo con Desmond en uno de los pasillos. Iba cargado con un pesado montón de libros y acababa de doblar una esquina con mucho ímpetu. Consiguió frenar en el último momento, pero la torre de libros que transportaba empezó a tambalearse peligrosamente y él tuvo que dar algunos pasos de aquí para allá para recuperar el equilibrio. —Amy —exclamó—. Ejem… ¿podríamos hablar un momento? Me quedé observando las cicatrices que tenía en las mejillas y las pecas de su nariz. Sus ojos brillaban a través de la niebla de motas de polvo que llenaba cada rincón de la biblioteca. En realidad, parecía simpático, pero dadas las circunstancias…

—No sé de qué quieres hablar —dije, estirando la barbilla. —¿Lo ves? Él también cree que fue Amy —le susurró Betsy a Will. Los dos iban detrás de mí. Proseguí mi camino hacia la salida dejando plantado a Desmond, que seguía sujetando el montón de libros con los hombros caídos y le lanzó a Will una mirada de indefensión. Justo estaba pensando en si Betsy saltaría alguna vez a escondidas, puesto que parecía estar convencida de ser con diferencia la mejor de los tres, cuando Will tiró de mí sin previo aviso y me metió en la rendija que había entre dos estanterías. —Tú adelántate, no te preocupes —le dijo a Betsy mientras me arrastraba a lo más profundo de la biblioteca. Finalmente se detuvo en un rincón, entre unos pergaminos deshilachados y un globo terrestre extrañamente pintado. —A ver, Amy. Sé que suena raro, pero Desmond es mayor de lo que parece, ¿de acuerdo? —me susurró. Estaba tan cerca de mí, que su olor a pantano y a jabón me invadió nariz. Hablaba deprisa, como si de este modo lo que tenía que decirme resultara menos inverosímil—. No es una persona de verdad, es un personaje literario, igual que Glenn y Clyde. Los tres viven aquí, en la biblioteca, desde hace casi trescientos años. Nuestros clanes los rescataron del manuscrito que se quemó durante el incendio. —¿Que son personajes literarios? —balbuceé—. Parecen tan… reales y todo eso. Will tomó uno de los pergaminos que había en la estantería que yo tenía detrás y lo desenrolló con cuidado. —¿De dónde crees que proceden todas esas cicatrices? Me acordé de lo triste que parecía Glenn cuando, unos días atrás, nos había hablado del cuento de hadas quemado. O sea que se trataba de su hogar. No es de extrañar que le resultara difícil hablar de ello. —¿Y no pueden volver? Will deslizó los dedos por encima del texto. —No, porque su historia fue destruida. Están atrapados para siempre en el mundo exterior.

—Oh —dije, tocando yo también el poroso pergamino. Es curioso lo valioso que puede llegar a ser un retazo con unos cuantos dibujos—. No sabía que los personajes literarios pudieran quedarse a vivir aquí fuera para siempre. —Y normalmente no lo hacen, pero poder, pueden. Además, fuera de sus historias nunca se sentirán como en casa, ya que son y siempre serán diferentes. A primera vista no se ve, pero son más fuertes que nosotros y nunca duermen. Cada cien años se echan algo así como una pequeña siesta de un par de años y vuelven a estar en forma. Ah, y tampoco envejecen. — Will me miró a los ojos. Con el pulgar me acariciaba el dorso de la mano y a mí me recorrió un escalofrío de arriba abajo. Un escalofrío muy agradable, por cierto. Avergonzada, bajé la mirada—. Desmond es joven solo en apariencia. Si tu madre quiere estar con él, en realidad es… Solté el pergamino y me abrí paso por delante de Will. —¡Eso no es excusa! —dije—. Se ha lanzado al cuello del primer tipo que le ha pasado por delante y lo ha hecho a mis espaldas, ¿lo entiendes? En realidad, vinimos aquí porque ella tenía mal de amores. Dominik acaba de dejarla plantada, como quien dice, y ella estaba hundida. Pero ahora parece que lo ha olvidado todo y yo no entiendo qué le pasa —dije, y sin que pudiera impedirlo, se me llenaron los ojos de lágrimas que me esforcé por disimular parpadeando en dirección al techo. —¿Por eso regresasteis a Stormsay? —preguntó Will. Yo asentí con la cabeza. —Alexis estaba tan mal por lo de Dominik y yo… —se me secó la boca —. Tenía que largarme de allí y ver algo completamente diferente. —Con nuestras facultades esto resulta fácil. —Will enrolló de nuevo el antiguo pergamino y lo devolvió a su sitio. Se quedó mirándolo todavía un instante y, a continuación, inspiró profundamente—. No me malinterpretes, creo que saltar es una buena manera de distraerse cuando estás triste — empezó a decir. Sus palabras sonaron como si las hubiera estado ensayando durante días—. Pero hazme el favor de ser precavida. Es fácil subestimar las desgracias que se pueden causar. Yo he tenido que aprenderlo por las malas.

—Mmm —dije—. Soy precavida. —Yo también pensaba que lo era y, sin embargo, Sherlock está muerto. —No tengas miedo, no me voy a traer a ningún personaje al mundo exterior —lo tranquilicé—. Me basta con poder pasearme por sus historias —añadí, incapaz de evitar esbozar una sonrisa burlona—. Para serte sincera, he visitado algunas novelas más, aparte de El libro de la selva y de Oliver Twist. Es realmente lo mejor que me ha pasado en la vida. Will seguía estando muy serio. —¿Y qué pasa si al final causas algún desorden? —preguntó—. ¿Qué pasaría si el conejo blanco hubiese perdido el habla por tu culpa? —¿O sea que tú también crees que en el mundo literario está sucediendo algo, que alguien roba las ideas? —No, no lo creo. Pero me temo que no te estás tomando tu don lo suficientemente en serio. —Tonterías —dije—. Solo estoy echando un vistazo. Sé perfectamente lo que hago. —Es decir, colarte por la noche en la literatura. ¡Sospechaba de mí! Crucé los brazos delante del pecho. —Bueno, ¿y si así fuera? —gruñí—. Solo por el hecho de que tú hayas cometido un error no te da derecho a juzgarme. Y no porque ahora a ti, de repente, te parezca mal, no quiere decir que todos debamos dejar de saltar —le dije fulminándolo con la mirada—. Porque esto es lo que quieres, ¿no? Lo que te gustaría es que Betsy y yo nos olvidásemos del mundo literario. Will se encogió de hombros. —Por lo menos tendríamos la seguridad de que no moriría nadie más. —Claro —dije—. Pero yo no voy a abandonar el mundo literario solo porque tú te sientas culpable. Es fabuloso, y no voy a renunciar a él por voluntad propia. Nunca. Will asintió bruscamente con la cabeza. —Lo entiendo —exclamó—. Entonces espera a destrozar una novela por culpa de tu ignorancia. En todo caso, yo no voy a advertirte de nuevo. —¿Me lo prometes? Se dio la vuelta y se fue sin decir una palabra más.

Capítulo 8

Cambio de tiempo

—«Ahora vuelan, y se arremolinan, y rugen los vientos»10 —suspiró Werther mientras observaba la hierba mojada y los árboles tambaleándose en el linde del bosque. La lluvia nos azotaba, estaba oscuro y nos encontrábamos en medio de una edición literaria de no sé qué condado británico del siglo XIX. Werther y yo nos habíamos calado hasta los huesos por culpa del chaparrón. El jersey que llevaba se había empapado en cuestión de segundos y me colgaba pesado sobre los hombros. La camisa de lino que él vestía se le pegaba al pecho y se le transparentaba. Además, tenía las medias y los calzones salpicados de barro. Tiritábamos mientras el agua seguía filtrándose a través de nuestra ropa. Sin embargo, todavía no me sentía preparada para ir a calentarme a otra historia más seca. Tenía la mirada puesta en la joven de pelo oscuro que estaba llorando en el umbral de la puerta de una casita a poca distancia de mí. Llevaba el vestido sucio porque hacía días que lo llevaba puesto y seguramente el chal

que vestía estaba tan empapado como mi jersey. Pero no parecía que nada de eso le molestara. Mantenía los ojos cerrados y esperaba la muerte. Por suerte, yo sabía que su salvación era inminente, ya que se trataba de Jane Eyre, que acababa de escapar de Thornfield Hall y de su querido señor Rochester, porque había descubierto que su esposa no estaba muerta, sino que padecía psicosis y él la había mantenido oculta. Pronto aparecería el vicario St. John Rivers que, junto a sus hermanas, le daría cobijo y cuidaría de ella. No quería perdérmelo por nada del mundo. Por suerte la lluvia iba escampando poco a poco. —Cuando hace este tiempo siempre me viene a la cabeza el poema La celebración de la primavera —declaró Werther—. ¿No está preciosa la naturaleza tras un aguacero así? —Sí —dije. Pero todavía me pareció más maravilloso que apareciera de verdad St. John Rivers y acogiera a la pobre Jane. Tuve que volver a tomar conciencia de que no estaba soñando y de que me encontraba realmente en una de mis novelas favoritas. —¿Lo conoce? Es de Klopstock —dijo Werther observándome de una forma rara desde el costado. —¿Qué? Ah, el poema. No, por desgracia no —murmuré, tras lo cual Werther pareció quedar muy, pero que muy decepcionado—. Pero suena bien —añadí inmediatamente. —¿Sí? —me preguntó esperanzado—. ¿Entonces, a usted la naturaleza le gusta tanto como a mí? —Ehh, claro —dije—. La naturaleza y la literatura. Werther sonrió y, justo cuando se disponía a recitar otro poema, cayó algo muy pequeño de color azul que aterrizó en su nariz. —El ladrón golpea de nuevo —gimoteó el hada—. Lo hemos visto. ¡Lleva una capa y se ha colado en El mago de Oz! —¡Vamos! —grité. El hada salió volando y nosotros fuimos corriendo tras ella. Cuando, poco después, llegamos a la granja en la que vivía Dorothy junto a su tío, su tía y su perro Toto, los cuatro salieron a nuestro encuentro muy nerviosos.

—¡Nos ha descubierto! —gritó el tío de Dorothy, un hombre que tenía el pelo y la cara grises. —El ladrón ha estado aquí y ha robado el tornado que teóricamente tendría que llevarse nuestra casa con Dorothy dentro —explicó la tía de Dorothy, que estaba tan descolorida como la granja que la rodeaba. —¿Quién era? —pregunté—. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo diablos se puede robar un tornado? —¡No hemos sido capaces de reconocerlo, solo hemos visto una sombra! —sollozó Dorothy—. Estaba demasiado lejos. El ladrón ha avanzado por el margen de las páginas y después, allí detrás, en el horizonte, ha metido algo brillante en un saco y luego ha desaparecido. —Dorothy se sorbió los mocos y Toto la acompañó con un aullido—. Desde entonces echamos de menos el tornado. —¿Y qué se supone que se puede hacer con un tornado robado? — pregunté. Dorothy se encogió de hombros. —Para mí es un misterio —murmuró Werther. Nos quedamos mirando el horizonte, donde no se advertía ni el más mínimo soplo de aire.

*** Will estaba tumbado encima de su desgastado sofá e intentaba imaginarse cómo sería estar muerto. ¿De verdad Holmes había dejado de existir o solo se había ido a otro sitio? ¿Cómo sería ese lugar? ¿Estaría enfadado con él por haberlo traído al mundo exterior y haberlo puesto en peligro? Las preguntas se arremolinaban en su cabeza como si se estuviera preparando una tormenta dentro de ella, y no podía concentrarse. Pensó que se sentiría mejor si no tenía que ver las palabras escritas en la pared, por eso las había tapado con pintura blanca, para que no le molestasen mientras pensaba. Pero aún eran legibles. Y aunque no lo

hubieran sido, se le habían grabado en la memoria. Incluso cuando cerraba los ojos podía verlas, de color rojo vivo, delante de él:

HE DESPERTADO ¿Quién diablos le había dejado este mensaje? ¿Y qué significaba? Le habría gustado aplicar otra capa de pintura blanca sobre sus propios pensamientos. Hacía dos días que Will no iba a la Biblioteca Secreta, desde la pelea con Amy. ¿Para qué? Ya no era un saltador y nadie escucharía sus advertencias. Ahora se pasaba el día tumbado en el sofá cavilando, mientras el verano finalizaba su breve paréntesis y volvían el frío y la humedad habituales. El día anterior lo había visitado Betsy. Llamó a la puerta diciendo que el laird no toleraba su actitud y que debía volver a clase. Por la tarde pasó Glenn y le preguntó si todavía estaba vivo o si ya se había ahogado en su propia autocompasión. Will no respondió. Pero tenía que reconocer que, encerrado en la cabaña, se le estaban empezando a caer las paredes encima. Se sentó y se puso las botas. Tal vez el aire fresco y algo de ejercicio lo ayudarían a recuperar la serenidad. Al abrir la puerta se dio cuenta de lo oscuro que estaba y vio que ya era de noche. El cielo estrellado dibujaba un arco alto y claro por encima del pantano y le daba al paisaje un aire fantasmagórico. Unos velos de niebla cubrían los resbaladizos senderos que se abrían paso entre el brezo, el musgo y la drosera. Inspiró profundamente y, a continuación, soltó el aire. El viento llevaba consigo el gusto a tierra mojada. Will se adentró en la oscuridad. De niño ya solía recorrer el pantano, que también hoy lo saludaba con sus borboteos y demás ruidos habituales. Cubría la mayor parte de Stormsay y Will sabía que había lugares de profundidad imprevisible que podían ser peligrosos. Y, según decían, incluso había por algún sitio unas cuantas tumbas ocultas que databan de la época de los celtas. Pero él no tenía miedo, tampoco cuando, poco después, los velos de niebla se volvieron más densos, ajustándose a sus hombros como un húmedo y frío

abrigo. Pronto la luz de las estrellas apenas conseguía abrirse paso a través de la niebla, de modo que tuvo que encender la pequeña linterna que llevaba en el cinturón. Tan pronto como le dio al interruptor, un haz de luz cortó la oscuridad a su alrededor. Notó cómo algo salía corriendo rápidamente justo en el límite de su campo de visión. Era algo grande, y no podía ser un animal. Se detuvo e hizo circular la luz de la linterna a su alrededor, intentando descubrir quién estaba huyendo de él. ¿O tal vez se había asustado de su propia sombra? Estaba prácticamente convencido de que había sido así cuando el haz de luz atrapó de nuevo una figura. Trataba de escabullirse entre dos matorrales a pocos metros de él y, de repente, se detuvo. A través de la niebla, Will tan solo podía ver una forma borrosa, pero sin duda se trataba de una persona. —¿Quién hay ahí? —preguntó Will. No obtuvo respuesta. —¿Hola? La silueta permanecía inmóvil en mitad de la niebla. Entonces, Will dio un paso hacia ella y ella retrocedió, adentrándose todavía más en la oscuridad. —¿Qué significa esto? —gritó Will—. ¿Betsy? ¿Glenn? ¿Amy, eres tú? —dijo acelerando el paso. Se oyó una carcajada estridente y la sombra se esfumó de repente. Will llegó corriendo al lugar donde la había visto por última vez, alumbró con la linterna los matorrales y se dio cuenta de que había algunos aplastados. De repente, escuchó un murmullo a sus espaldas. —Ella sabía —susurró alguien—, que él detendría al monstruo. Estas palabras lo seducían, lo atraían y le retumbaban en la cabeza de una manera extraña. De repente, Will sintió un aliento desconocido en la nuca y se dio la vuelta. Pero allí no había nadie. Bajo la luz de la linterna tan solo pudo ver el musgo y un montón de hojarasca en descomposición. Quien quiera que hubiese estado allí, se había

esfumado en cuestión de segundos. ¿Qué había sido? ¿Acaso había alguien que quería asustarlo? «Ella sabía que él detendría al monstruo», oía retumbar en su cabeza. ¿Qué significaban aquellas extrañas palabras? ¿Las había leído en alguna parte?

*** Desde que había descubierto con quién quedaba Alexis cuando no estaba en su cama por la noche o cuando daba uno de sus largos paseos, los atardeceres en Lennox House se habían vuelto mucho más silenciosos. Anteayer hice como que ya estaba dormida y ayer conseguí esquivar a mi madre encerrándome en el cuarto de baño y bañándome durante horas. Pero hoy, durante la cena, lady Mairead había anunciado que, después del postre, quería sin falta jugar una partida de Monopoly con nosotras, por lo que Alexis y yo nos encontramos de nuevo después de muchísimo tiempo ante un colorido tablero de juego. Se había hecho tarde, eran más de las doce, y yo estaba cansada después de haber viajado a Jane Eyre y a El mago de Oz, pero parecía que mi abuela no se cansaba de jugar. —Te toca a ti, Amy —me recordó lady Mairead, que estaba sentada a la cabecera de la mesa. Acababa de adquirir la calle más cara del tablero y estaba contando un considerable montón de billetes. Tiré los dados y fui a parar a la cárcel. Estupendo. Alexis compró una estación. Lady Mairead seguía contando su dinero. Cuando finalmente terminó, se quedó mirando nuestras caras de mal humor. A continuación, golpeó la mesa con su fajo de billetes. —¡Bueno! —dijo—. ¡En fin! Por lo visto no tiene ningún sentido. Pensé que el juego os distraería, pero parece que me he equivocado. A ver: ¿qué os pasa? —Nada —dije rascando una minúscula mancha de salsa del mantel. Alexis se quedó callada.

Yo crucé los brazos delante del pecho. Alexis apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. Lady Mairead suspiró. —Hace días que ni tan siquiera os miráis. ¿Dónde estamos, en un jardín de infancia? Solté una carcajada. Jardín de infancia era muy acertado. Alexis me miró con incredulidad. —Amy, te dije que lo podía explicar. ¿Por qué no escuchas por lo menos lo que tengo que decir? Apreté los labios. —¿O prefieres seguir con esa cara de enfado como si tuvieras cinco años? Vamos a aclarar las cosas. —¿Qué hay que aclarar? —dije resoplando—. ¿Que te has olvidado de Dominik a la velocidad de la luz? Fantástico. ¿Que te has vuelto a enamorar? Perfecto. —¿Sabes qué? ¡Pues sí, es bonito! —gritó Alexis. —¿Enamorada? ¿Qué significa esto, Alexis? —preguntó lady Mairead —. ¿Aquí, en Stormsay? ¿De quién? Ninguna de las dos prestó atención a mi abuela. —Por lo menos podrías habérmelo dicho —gruñí—. Pensaba que confiabas en mí y que nos lo contábamos todo —dije con voz amarga—. Pero por lo visto estaba equivocada. —¡Primero me habían traicionado mis amigos de Bochum y ahora mi propia madre! ¿Acaso todas las personas importantes de mi vida se estaban confabulando contra mí? Alexis parpadeó. —Yo… te lo quería contar, pero… —Pero estabas demasiado ocupada besuqueándote por ahí, ¿no? —¿Esto significa que os vais a quedar? —quería saber lady Mairead—. ¿También cuando se acaben las vacaciones? ¿Te quieres casar, Alexis? — preguntó. Parecía como si todos sus sueños se hicieran realidad—. Por supuesto podéis vivir aquí, en Lennox House —dijo reflexionando en voz alta—. ¿Se trata de Henk? ¿O del barquero? Alexis se levantó.

—No sabía cómo explicártelo, Amy. Lo nuestro es algo muy especial — rodeó la mesa y me agarró de la muñeca. —Oh, sí —suspiré con teatralidad. Incluso yo me daba cuenta de lo cruel que estaba siendo con ella, pero no podía evitarlo—. Un amor de juventud —dije entre dientes—. Un amor de mucha juventud. —Déjalo ya —dijo Alexis, que a estas alturas ya empezaba a estar furiosa—. Estás haciendo el ridículo —dijo tirando de mí en dirección a la escalera, lejos de lady Mairead y de sus planes de boda—. Hablemos de esto con calma, ¿de acuerdo? —insistió, colocándome las manos en los hombros, aunque yo me deshice de ellas. —Yo diría que la única que está haciendo el ridículo aquí eres tú — declaré—. ¿Te haces una idea de lo mal que queda cuando lo besas? ¡Es poco mayor que yo! Alexis suspiró y bajó la voz, como si temiera que mi abuela estuviera escuchando detrás de la puerta. —Solo es joven en apariencia, Amy. Desmond no es un ser humano, es… —… un personaje literario, sí, ya lo sé. Me lo ha contado Will. ¡Bla, bla! Pero, aunque tuviera mil años, ¿qué pasa con Dominik? Quiero decir, ¿cómo has podido olvidarlo tan rápido? ¿Ya no te acuerdas de lo desdichada que eras hace tan solo dos semanas? —Sí, claro que sí —murmuró Alexis—. Por un lado, sigo estando triste, pero por el otro… —… has encontrado un sustituto aceptable. —Deja de interrumpirme una y otra vez —gritó Alexis—. Estoy intentando explicártelo. —Bueno, pues tengo mucha curiosidad, porque de verdad que no lo entiendo. —Estaba temblando de cuerpo entero y tenía que concentrarme para respirar con tranquilidad. Alexis asintió con la cabeza, reflexionó durante un momento y, a continuación, me agarró de la mano. —Ven —dijo en voz baja—. Ya es hora de que lo sepas todo. —¿Saber el qué? —dije mientras la seguía a trompicones.

—Ven —repitió Alexis. Subimos la escalera hasta la última planta, pero al llegar al pasillo en el que se encontraban nuestras habitaciones, Alexis continuó hasta el final y se detuvo delante de una puerta escondida tras un tapiz, una puerta que me había pasado completamente inadvertida hasta entonces. Detrás de ella había una escalera empinada, cuyos escalones crujían bajo nuestros pasos al subir. Lo siguiente que vimos, en medio de una polvorienta oscuridad, fue una enorme buhardilla. Había cajas y trastos viejos amontonados bajo las vigas del tejado. Pero ese lugar tampoco era nuestro destino. Alexis se dirigió hacia una cómoda destartalada y sacó de ella unas mantas. A continuación, me indicó una fina escalera de mano que conducía a una de las claraboyas. Cuando abrió la ventana nos cayó encima una lluvia de polvo. Subimos hasta el tejado atravesando velos formados por telas de araña. Nos recibió el helado aire de la noche y ese frío hizo que yo empezase a tiritar todavía más. Delante de mí, Alexis hizo equilibrios sobre las viejas tejas hasta llegar al alféizar de una ventana. Allí extendió una de las mantas sobre la estrecha pero lisa superficie. Yo me deslicé detrás de ella intentando no mirar hacia abajo. Cuando la alcancé, colocó una segunda manta sobre los hombros de las dos, nos sentamos y nos echamos la tercera manta por encima de las piernas. Estábamos sin aliento a causa de la escalada y nos quedamos un rato en silencio. En el cielo centelleaban millones de estrellas como diamantes sobre el terciopelo negro de un joyero. Teníamos frente a nosotras el pantano, cubierto por velos de niebla. A lo lejos se dibujaba la silueta del castillo Macalister, con una de sus habitaciones todavía iluminada. —Este era mi lugar favorito cuando tenía tu edad —dijo Alexis finalmente. Asentí con la cabeza. —¿Porque desde aquí se puede ver toda la isla? —Porque a tu abuela nunca se le habría ocurrido buscarme aquí. —Mmm —asentí, ajustándome la manta alrededor de los hombros. Había algo brillante en el pantano, una pequeña luz. ¿O me equivocaba?

Alexis tomó un mechón de mi pelo entre sus dedos, lo retorció y después me lo colocó con cuidado detrás de la oreja. —No quería hacerte daño, Jirafilla —susurró. —Pero me lo has hecho —continué mirando hacia el pantano y vi que, ahora, la lucecita parecía moverse. —Lo de Desmond es… no me he echado a los brazos del primero que ha pasado y te lo quería contar, pero no podía. Desmond y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo y él es uno de los motivos por los que me fui de Stormsay. Volví la cabeza. De repente, mi madre parecía mayor. Ya no era la mujer jovial y alegre de siempre. Incluso su pelo parecía haber perdido el color. Descubrí unas finas arrugas que tenía en la piel alrededor de los ojos. —¿Tú y él ya erais entonces…? Alexis me taladró con la mirada. —Desmond —dijo lentamente, como si le costara un gran esfuerzo—, Desmond es tu padre. Miré de nuevo hacia el pantano. La lucecita había desaparecido. Me quedé observando los velos de niebla sin verlos realmente. —¿Amy? —murmuró. Cerré los ojos un momento, esperando que lo que acababa de decirme me entrara poco a poco en la cabeza. Desmond era mi padre. Sonaba absurdo. Lo vi delante de mí. Era poco más alto que yo. Se trataba de un personaje literario con la cara llena de cicatrices que vivía desde hacía generaciones en la Biblioteca Secreta. Estaba acostumbrada a no tener padre y la idea de tenerlo no me gustaba. Yo, Amy Lennox, no tenía padre. Así había sido siempre, ahora no podía venir mi madre y… —¿Amy? Parpadeé. Alexis levantó la mano como si quisiera acariciarme el pelo, pero a medio camino la dejó caer otra vez. —Nunca se lo hemos contado a nadie —dijo—. Desmond y yo siempre nos veíamos a escondidas. Sabíamos que estaba prohibido. Una saltadora y un personaje literario, eso… los clanes habrían puesto el grito en el cielo. Nunca lo habrían permitido. Si nos hubiesen descubierto… Desmond y yo

nos queríamos mucho, pero sabíamos que nos tendríamos que esconder para siempre. Además, él no envejece, o sea que ya entonces, cuando tenía diecisiete años, sabía que nuestro amor era imposible. Lo éramos todo el uno para el otro, pero el miedo siempre estaba ahí. Teníamos miedo de que nos descubrieran y yo temía envejecer y dejar de gustarle. Y cuando me di cuenta de que estaba embarazada… —Yo… —balbuceé— pensaba que te habías marchado por culpa de algo que pasó en el mundo literario. Alexis esbozó una sonrisa triste. —Sí, eso también. Mi libro de ejercicios era entonces Ana Karenina y para mí resultaba muy difícil tener que ver una y otra vez cómo la protagonista fracasaba en el amor y al final acababa por tirarse a las vías del tren. Ana y yo éramos amigas en aquel tiempo —carraspeó—. Por eso también sabía que tenía que hacer algo si no quería acabar como ella. Tarde o temprano yo también habría acabado fracasando en mi relación con Desmond, de eso estaba segura. Llegué a la conclusión de que tenía que irme. Le conté a mi familia que no soportaba ser saltadora. —¿Pero en realidad te largaste porque querías alejarte de Desmond? —No quería, pero debía hacerlo, sobre todo porque temía la reacción de los clanes ante un bebé que solo… bueno, que solo era mitad humano. «¿Solo mitad humana?» Tuve la sensación de que el tejado se hundía bajo mis pies. Algo en mi interior se precipitó a toda velocidad hacia las profundidades. En el interior de mi cabeza empezó a extenderse una nube de algodón. «Solo mitad humana, solo mitad humana». Alexis siguió hablando, pero todo lo que yo oía eran esas tres palabras: solo mitad humana. Siempre me había sentido diferente a los demás, ¿pero tan diferente? —… pensé que si me iba enseguida todos pensarían que tu padre era alguien del Continente —dijo Alexis. Me miré las manos y las hice girar delante de mi cara. ¡Eran manos humanas! Era imposible que yo fuese literaria a medias, ¿no? —… tenemos que seguir manteniéndolo en secreto, ¿me oyes? ¿Amy? ¿AMY? —me sacudió.

Dejé caer las manos y solté un gruñido incomprensible. —¿Te encuentras bien? —N… no. —Estaba temblando de nuevo. Entonces me rodeó con los brazos, me colocó la cara en su hombro, cerca del cuello, y empezó a acariciarme la espalda. —Claro que no —dijo—. Ha tenido que ser un duro golpe para ti. En realidad, no quería contártelo, por eso Desmond y yo mantuvimos nuestros recientes encuentros en secreto, pero… Permanecí en sus brazos como petrificada. —¿Sabes? Creo que no has heredado mucho del lado literario — prosiguió Alexis—. Antes de tu primer salto estaba muy nerviosa, no sabía cómo reaccionaría tu cuerpo, ni si sabrías utilizar el portal y después regresar por tu cuenta. Pero, por lo visto, la herencia de Desmond solo se manifiesta en el hecho de que eres una saltadora con talento, por lo demás… —Puedo saltar desde cualquier sitio —mascullé en su pelo—. No necesito ningún portal para llegar al mundo literario. La mano que me acariciaba la espalda se detuvo un instante. Noté cómo Alexis contenía el aliento, pero por lo visto luego se obligó a seguir respirando con tranquilidad. —Eso —empezó a decir tras una pausa— no me parece tan disparatado. Al fin y al cabo, los personajes literarios tampoco necesitan ningún portal cuando quieren regresar a sus novelas. Y puesto que tú no perteneces a ninguna novela en particular, seguramente tienes la posibilidad de saltar a cualquiera que elijas. Me quedé callada, aspiré el olor del champú ecológico que utilizaba Alexis, que me recordaba a mi infancia, e intenté comprender todo lo que acababa de averiguar. Pero, en algún momento, me soltó: —Hace frío —dijo—. Vamos a dormir, ¿de acuerdo? Asentí con la cabeza. Mientras ella doblaba las mantas, busqué con la mirada la lucecita del pantano, pero había desaparecido. En cambio, en el parque de Lennox House, había algo que se movía. Allí, ¿eso que se deslizaba con rapidez entre los arbustos no era acaso una sombra? Había

algo oscuro correteando por ahí abajo, y definitivamente no se trataba de una oveja extraviada. Parecía como si alguien estuviera merodeando entre los arriates. Alguien que llevaba una capucha. Entorné los ojos, pero no pude ver nada más, o sea que crucé el tejado con mi madre hasta llegar al tragaluz y, a continuación, bajamos por la escalera. Alexis devolvió las mantas a la cómoda y, poco después, me dio las buenas noches delante de la puerta de su habitación. Yo murmuré algo de que quería ir a buscar un vaso de agua a la cocina y bajé a toda prisa las escaleras, corrí por los oscuros pasillos de la casa señorial, crucé el vestíbulo y, finalmente, salí precipitadamente al parque. Cuando la había visto, la silueta se encontraba un poco alejada de la casa, en algún lugar cerca de los rosales… La grava crujía bajo mis pies. Procuré avanzar sin hacer ruido, sigilosamente… y me golpeé el pie contra un abrevadero de pájaros. ¡Mierda! Me mordí el labio para no lanzar un aullido de dolor mientras saltaba a la pata coja, sujetándome el dedo magullado. Por desgracia, con semejante actuación levanté una enorme ola de grava que salió disparada en todas direcciones. Deseé con todas mis fuerzas que hubiese sonado como si una de las ovejas estuviera teniendo una pesadilla. Abochornada, me arrastré a lo largo de los setos, podados con esmero, en dirección a los arcos de rosas. Pero los setos parecían no tener fin. Transcurrió lo que me pareció que era una eternidad hasta que llegué finalmente al borde y pude otear por la esquina. Pero allí no había nadie. Las rosas trepaban solitarias y pacíficas por los arcos metálicos en medio de la hierba húmeda y centelleante. —Treinta y tres —murmuró alguien detrás de mí. Di un salto debido al susto que me llevé. Al darme la vuelta, vi a Brock delante de mí, vestido como siempre con su peto azul y mascullando números. Tenía la mirada puesta en el camino y llevaba el pelo y la barba sucios y despeinados. No había ni rastro de una capucha. —Oh, hola —dije retrocediendo—. ¿E… estás contando otra vez? —Sí —masculló sin levantar la mirada—. A Brock le gusta contar por la noche.

—Ah, bueno, pues no te molesto má… —Guijarros negros —gritó señalando unas piedras oscuras mezcladas con la grava clara del camino—. Son bonitos. Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete —continuó. —Bueno, pues que te diviertas —murmuré, emprendiendo el camino de vuelta.

*** Estaba muerta de cansancio cuando por fin entré en mi habitación, me metí en la cama y me acurruqué bajo la manta. Pero no podía ni pensar en dormir. Me dolía el dedo del pie y tenía la cabeza como un bombo. ¡Desmond era mi padre! ¡Una parte de mí pertenecía al mundo literario! ¡Y el ladrón se paseaba a hurtadillas por la noche de Stormsay! El teléfono móvil me comunicó que ya eran la una y media de la madrugada. Dentro de pocas horas tendría que levantarme para ir a clase. Aun así, vi el lector de libros digitales en la mesita de noche y no pude evitar echar un vistazo a la biblioteca. De todos modos, no podría dormir, eso estaba claro, y la perspectiva de pasarme horas dando vueltas en la cama cavilando no me parecía muy tentadora. Necesitaba hacer una pausa, tener un poco de calma en un entorno agradable. Descarté desde el principio las novelas policíacas y las aventuras fantásticas, así como las novelas de amor empalagosas. Definitivamente, ahora mismo no tenía valor para aguantar a ninguna pareja acaramelada. La sección de libros infantiles me apetecía más. Curioseé un poco por los cuentos de hadas y los clásicos, hasta que acabé decidiéndome por Heidi. ¡Sí, esto era exactamente lo que necesitaba! Una excursión a una pradera alpina, una tarde despreocupada con Heidi y Pedro sonaba como la distracción perfecta. Busqué una escena alegre y soleada y me coloqué el lector sobre la cara. Al cabo de un rato aterricé en medio de una pradera repleta de flores de todos los colores.

Una niña descalza con un ramo en la mano vino corriendo hacia mí. Sonreía.

10 N. de la Trad.: Klopstock, Friedrich Gottlieb: La celebración de la primavera. http://usuaris.tinet.cat/mrr/assignatures/textos/Klopstock/klo_fg_es.html

Capítulo 9

De caza

Tenía la sensación de haber pestañeado brevemente cuando vi que ya había amanecido. La alarma del teléfono móvil me sacó de mi sueño tras una cabezadita de apenas dos horas y, con dolor de cabeza, bajé arrastrándome hasta la mesa del desayuno, donde Alexis me recibió con una sonrisa y sin evitar mi mirada. De repente me vino a la memoria todo lo que me había contado la noche anterior. El hecho de que Desmond fuera mi padre todavía me parecía increíble, sobre todo cuando, poco después, apareció en la entrada de la Biblioteca Secreta puntual para empezar la clase y nos comunicó que Glenn había tenido que ir al Continente a recoger una entrega de novedades, por lo que él se encargaría de sustituirlo. Iba vestido, como siempre, con su hábito de monje y una urdimbre de finas cicatrices le cruzaba la cara, empezando en la comisura izquierda de la boca y extendiéndose por la mejilla y la sien, para finalmente desaparecer bajo su cabello rubio. Pero, a pesar de todo lo que había tenido que sufrir en

la vida, sus ojos grises seguían siendo los de un hombre joven. Al igual que sus manos, largas y delgadas, que asomaban por las mangas de la túnica y con las que nos indicó que le siguiéramos. Bajó la escalera de caracol con gran agilidad. Yo, por mi parte, intentaba seguirlo torpemente, con la mirada fija en su cogote. Me dolía la nuca como si se hubieran caído todas las estanterías de la biblioteca encima, y tenía los párpados hinchados debido a las pocas horas que había dormido. Además, cojeaba un poco. Detrás de mí, Betsy y Will, que sorprendentemente hoy había vuelto a aparecer por clase, susurraban algo sobre el laird, que por lo visto el día anterior se había enfadado, lanzándole a Will las amenazas más crueles porque ya no quería saltar. Estaba ansiosa por dejarme caer en mi silla y poder echar una cabezadita sobre el pupitre, pero Desmond no nos guio hasta la pequeña sala de clase, sino que nos internamos en las profundidades de la biblioteca como nunca lo habíamos hecho. Con determinación, encendió una lámpara de hierro fundido y se puso a caminar en medio de muros de estanterías, levantando el polvo a su paso, como si hubiera realizado este recorrido cientos de veces, a lo largo de muchos y muchos decenios, tal vez incluso siglos, pensé. Las estanterías estaban tan abarrotadas de libros mohosos que las baldas se hundían bajo su peso. Todo olía a papel viejo, y no parábamos de descender. Al parecer, la biblioteca penetraba cada vez más profundamente en los cimientos de la isla. A la vez que avanzábamos, la oscuridad crecía a nuestro alrededor, a excepción de unas cuantas lámparas aisladas que ardían en los pasillos, hasta que finalmente ya no había ninguna. La luz amarilla de la linterna de Desmond bailaba delante de nosotros dibujando sombras en los bordes de las estanterías repletas de libros y pergaminos. Entramos en una habitación circular situada en algún lugar en las profundidades de Stormsay. Sus paredes eran de roca sin labrar y estaba vacía, a excepción de una mesa con patas de león que había el centro. —Aquí acaba la Biblioteca Secreta —nos explicó Desmond—. Aquí ya no hay libros, solo este de aquí —dijo, señalando la mesa. Nos aproximamos y vi que sobre el tablero de madera había un cristal bajo el que se guardaban unos pedazos de papel carbonizados. Pude leer las

palabras «monstruo» y «caballero». Y, en uno de los fragmentos más largos, ponía: «Yo te elijo —dijo la princesa—. Arrodíllate». —Esto es todo lo que queda de aquel manuscrito —dijo Desmond—. Vuestros antepasados no pudieron rescatar nada más de las llamas. Tan solo estos fragmentos y… a nosotros —dijo, con las manos temblando sobre el cristal. Me miró directamente a los ojos y su dolor, que era mucho más viejo que su aspecto, iluminó los rasgos de su rostro—. Glenn, Clyde y yo no podremos regresar jamás. Desde entonces vivimos en el mundo exterior e intentamos salir adelante en Stormsay —añadió, y con su mirada parecía querer decir: «por favor, no me juzgues». Asentí imperceptiblemente con la cabeza. Desde mi charla con Alexis, había dejado de recriminarles que se hubieran enamorado. Cuando dos personas viven juntas en una isla tan diminuta, a veces se enamoran, lo quieran o no… Aunque todo seguía pareciéndome raro, eso sí. El hecho de que Desmond fuera mi padre había sido un golpe para mí, pero lo más probable era que me acabase haciendo a la idea algún día. —No sabía que todavía quedaran tantos trozos —dijo Betsy, que se había inclinado con interés sobre el cristal—. Lástima que, al parecer, no sean consecutivos. ¿Habéis intentado alguna vez unir las piezas del rompecabezas? —Lo hemos intentado todo, puedes creerme, pero es complicado —dijo Desmond—. Hay demasiados recuerdos. Will también se mostraba fascinado con los restos del manuscrito y se puso a leer lo que estaba escrito en los agujereados y tiznados pedazos de papel. —Él detendría al monstruo —murmuró en voz baja. Mis ojos, en cambio, seguían clavados en Desmond, que evitaba cuidadosamente mirar el papel. —¿Quién…? —empecé a decir al final, mordiéndome el labio inferior. No me atrevía del todo a preguntar, pero sentía que debía saberlo si quería entender quién y qué era mi padre—. Glenn dijo que el manuscrito era un cuento de hadas —susurré finalmente en voz tan baja que ni Will ni Betsy pudieron oírme—. ¿Quién eras tú en la historia? ¿De qué trataba?

Desmond bajó la mirada. —Yo era un caballero —dijo—. Y trataba de cazar a un terrible monstruo —añadió, y entonces me dio la linterna—. Regresad arriba. Glenn quiere que trabajéis un poco en vuestros libros de ejercicios. —Pero ¿tú no necesitas luz para volver? —pregunté. La lámpara era más pesada de lo que creía. —No, conozco el camino. —Me dio la sensación de que quería quedarse un rato solo en la oscuridad, a solas con sus recuerdos. Nos fuimos.

*** Media hora después, en el círculo de piedras, Betsy saltó a su cuento y yo a la jungla, mientras Will nos miraba sentado en una roca, resistiéndose todavía a volver al mundo literario. Como siempre, aterricé entre las raíces de un árbol enorme. A estas alturas ya había aprendido a hacerlo sin caerme. Tan pronto como el verde de la vegetación se hubo desplegado a mi alrededor, avancé hacia Werther y Shere Khan, el tigre. Estaban discutiendo sobre los extraños robos y sobre si se podía o no confiar en las hadas. —Hola —les saludé. —Oh, ¡qué bien! Ya está aquí —dijo Werther con ojos radiantes. El tigre me saludó con un movimiento de cabeza. —Bueno, ¿hay alguna novedad? —pregunté. —Drácula está furioso, afirma que alguien ha saqueado su cámara del tesoro —gruñó Shere Khan. —Entonces tal vez deberíamos ir a echar un vistazo —le dije a Werther. Pero este palideció ligeramente y negó con la cabeza. —Si al tipo de veras le han robado, preferiría evitar su historia —opinó también el tigre—. Se pone bastante irascible y entonces no tiene escrúpulos a la hora de morder. —Además, mmm, he tenido otra idea —dijo Werther, arreglándose la coleta, en la que se había enredado una planta—. Si me lo permite, me

gustaría enseñarle una flor, señorita Amy. —¿Una flor? —Es una flor muy especial, única en todo el universo. Es preciosa, igual que ust… —A ver, si de verdad hay un delincuente suelto por ahí arruinando las novelas, no creo que sea el momento de ir a ver florecillas ridículas — interrumpió Shere Khan. Werther puso mala cara, ofendido. —Las observaciones botánicas no son ridículas en absoluto —dijo—. ¿No cree, señorita Amy? ¿No le gustaría muchísimo ver esa flor excepcional? —preguntó, mirándome lleno de esperanza—. ¡Es realmente muy, muy bonita! —Bueno —dije vacilante—. ¿Dónde crece? ¿Está lejos? —En absoluto. Está aquí al lado, por decirlo de alguna manera. El tigre suspiró. —Pues entonces esperad por lo menos a que acabe mi próxima escena y pueda acompañaros. Quién sabe lo que está tramando el ladrón, necesitas a alguien que te proteja, saltadora. Werther enderezó los hombros bajo la levita bordada. —Soy perfectamente capaz de tomar a una joven dama bajo mi protecci… —Esperadme —repitió Shere Khan antes de desaparecer entre la maleza. Cuando, poco después, los tres paseábamos por los caminos del mundo literario, Werther, que al parecer estaba muy molesto, apenas abrió la boca. Con cara de amargado, nos guio a través de sinuosos senderos hasta otro cruce de caminos. También aquí había un panel de señalización, y seguimos una indicación en la que ponía El Principito. Poco después, el camino finalizaba en medio de una duna. De repente hacía un calor tan aplastante que tuve que quitarme el jersey y atármelo a la cintura. En camiseta, me puse a caminar por la fina arena del Sáhara, cuyas ondas doradas se perdían en el horizonte. El aire centelleaba sobre las suaves colinas y tardamos un rato en localizar la mancha oscura en medio del desierto. Era un avión y, a su lado, había alguien sentado en la arena.

—Perdonad, pero no creo que vayamos a encontrar muchas flores por aquí —gruñó Shere Khan. —Bueno, espere un poco —dijo Werther, avanzando con paso majestuoso y la cabeza alta. Mientras seguía a mis dos amigos, me puse a pensar en la historia que estábamos visitando. Por supuesto, ya había oído hablar de El Principito. En mi escuela había un póster colgado en la pared que mostraba a un niño sobre un planeta minúsculo. Pero ¿de qué iba la historia? Me sonaba algo de un zorro que pedía por favor que alguien lo domesticara, pero aparte de esto… No tenía ni idea de por qué estábamos en el desierto. Anduvimos largo rato por la arena caliente hasta alcanzar el avión. Se trataba de una pequeña avioneta de hélices. Frente a ella, en el suelo, había varias herramientas desperdigadas. Un hombre con un gorro de aviador pasado de moda estaba sentado con la espalda apoyada contra el tren de aterrizaje y garabateaba algo en un papel, en vez de ocuparse de reparar su máquina. Detrás de él, un niño de pelo pajizo vestido con un largo abrigo de color azul contemplaba su dibujo. —No, esta oveja es demasiado vieja —dijo el príncipe—. Dibújame otra. El hombre arrugó el papel y empezó de nuevo. Los dos estaban tan concentrados, que no levantaron la vista hasta que estuvimos justo delante de ellos. —Buenos días —dijo Werther—. No se molesten por nosotros, tan solo quería enseñarle a esta señori… —¿Alguno de vosotros puede dibujarme una oveja? —preguntó el príncipe—. Me gustaría mucho llevarme una oveja a mi planeta. —Bueno —dije—, yo podría intentarlo, pero ¿no interferiría en el argumento? El príncipe negó con la cabeza. —Escondería tu dibujo en un lugar secreto, así tendría dos ovejas, la tuya y la que está dibujando él —dijo, señalando al hombre—. En mi asteroide hay sitio suficiente, pero a los lectores les seguiremos hablando de una única oveja.

—Bueno —dije, acuclillándome en la arena. El aviador me dio una hoja de papel de su cuaderno y un lápiz. Empecé a dibujar y vi que ahora el príncipe se dirigía a Shere Khan. —¿Dejarías de comerte una flor porque tenga cuatro espinas? —le preguntó. —Los tigres no comemos flores —explicó Shere Khan. —Pero ¿si las comieras? —quiso saber el príncipe. Nos contó que en su planeta natal había tres volcanes que le llegaban a la altura de las rodillas y una rosa con cuatro espinas y que, si no tenía cuidado, los baobabs lo invadirían por completo. Poco a poco fui recordando la historia de El Principito, que dejó su asteroide para encontrar un amigo. Por eso visitaba muchos otros planetas hasta acabar en la Tierra, donde domesticaba a un zorro y se hacía consciente de que amaba a la flor que había dejado, a pesar de lo caprichosa que era. Le dibujé al Principito un corderito lanudo y se lo di. —Gracias —dijo metiéndose el papel en el bolsillo del abrigo—. ¿O sea que habéis venido a ver mi flor? Werther asintió con la cabeza. —No existe otra flor como esta en todo el universo. —No… —suspiró el príncipe—. Y está allí arriba, tan lejos de mí. Pero cuando miro las estrellas soy feliz, porque sé que me está esperando. —Mmm… —dijo Shere Khan, que desde hacía un rato tenía la cabeza echada para atrás y contemplaba el cielo—. ¿Werther, qué dijiste que hace el ladrón? ¿Robar rudimentos? Todos miramos hacia arriba y, en ese momento, el príncipe empezó a llorar desconsoladamente. —¡No! —gritó—. ¡Mi flor no! En el cielo se divisaba una hilera de pequeños planetas y, en un asteroide en el que se destacaban tres pequeñas colinas, una sombra estaba arrancando la rosa más bonita que había visto nunca. Cuando el tallo se rompió definitivamente, el príncipe se puso a gritar. La rosa centelleó brevemente y después desapareció. El príncipe se tiró al suelo y empezó a golpearlo con los puños.

Werther y yo cruzamos una mirada y salimos corriendo. Shere Khan, que nos alcanzó con dos zancadas, golpeó con la garra una piedrecita escondida en la arena y el desierto se cerró sobre nosotros. Pasamos velozmente las páginas hasta llegar al cosmos y saltamos tan rápido como pudimos por las escenas de la historia. Pero cuando llegamos al asteroide de El Principito, el ladrón ya no estaba. Allí donde antes crecía la rosa había ahora un pequeño brote de baobab. Sin embargo, algo se movía en uno de los planetas vecinos. Era muy pequeño y estaba habitado por un rey que llevaba un gran abrigo de armiño. —¡Oh, qué gran sorpresa, un súbdito! —gritó el rey. Nosotros seguimos avanzando rápidamente de planeta en planeta. —¡No podemos dejar que se nos escape! —dijo Werther jadeando. El sudor le goteaba por la frente pálida. El tigre emitió un gruñido de conformidad. —Me muero de ganas de despedazar a alguien —dijo, enseñando los dientes. Pero el ladrón era rápido. Siguiendo su sombra, pasamos por delante de un farolero solitario, un jardín lleno de rosas y un zorro que nos suplicó que lo domesticáramos. Pero no conseguimos alcanzarlo, el ladrón era demasiado hábil pasando las páginas hacia delante y hacia atrás. Por fin llegamos a la conclusión de la historia y el camino en el que nos encontrábamos conducía hacia un paisaje inglés. A lo lejos vimos cómo la sombra se alejaba a toda prisa. Shere Khan quería ir tras él, pero Werther se detuvo, y, jadeando, se llevó las manos a los muslos. Yo también me había quedado sin aliento. —Tenemos que continuar —apremió el tigre. Después cerró un momento sus amarillos ojos de gato y suspiró—. Bueno, si no hay otro remedio, montad encima de mí, os llevaré. —Los hombres no montan a los tigres —dijo Werther—. Y mucho menos las damas. Pero yo ya me había subido al musculoso lomo del tigre. —Venga, vamos, ahora no tenemos tiempo para esto —grité.

Werther se secó el sudor de la cara con su pañuelo de encaje, finalmente cedió y vino a sentarse, no sin dificultades, detrás de mí. Shere Khan salió disparado hacia el horizonte. A grandes zancadas saltó por encima de las colinas, tan rápido, que el paisaje se desdibujaba a nuestro alrededor. Yo iba agarrada con todas mis fuerzas a su piel, y Werther se sujetaba a mis hombros, gritando. A nuestro alrededor empezaron a arremolinarse escenas con casas señoriales, bailes y finas damas en salones de té o tocando el piano, pero Shere Khan pasaba las páginas de la historia con tal rapidez que no pude distinguir más detalles. Además, a cada salto que dábamos, el lomo del tigre se balanceaba de un lado para otro con tal fuerza, que tenía que dedicar toda mi atención a no caerme. La situación me recordó a cuando, hacía un par de años, me subí por primera y última vez a una montaña rusa. Llegó un momento en el que cerré los ojos con la única esperanza de que el viaje terminara pronto. Detrás de mí, Werther gritaba no sé qué de un estómago delicado. La salvaje cabalgada a través de la novela acabó con la misma brusquedad con que había empezado. Shere Khan se detuvo tan de repente, que Werther y yo salimos disparados hacia delante y fuimos a parar de cabeza en la hierba. Fuimos recibidos por un griterío y volvimos a ponernos de pie con rapidez. Con las rodillas flaqueándonos, nos dirigimos con paso vacilante hacia el lugar de donde procedían las voces. El crepúsculo había caído sobre el paisaje inglés, y no muy lejos de nosotros vimos a alguien sentado en la cuneta. Pero no se trataba del ladrón vestido con su capa, sino de una muchacha poco mayor que yo con el pelo y los ojos oscuros. Llevaba un vestido de fiesta y tenía la falda llena de manchas de sangre. Se estaba sujetando la pierna derecha, que formaba un ángulo extraño hacia un lado. Tenía el rostro desfigurado por el dolor. Otras cuatro muchachas vestidas con volantes, que se parecían mucho a la herida, la rodeaban y hablaban con ella. También había una pareja mayor, que parecían ser sus padres. Detrás de la familia había un carruaje accidentado con el eje partido y dos caballos escarbando el polvo con nerviosismo. —¿Han tenido un accidente? —pregunté. El padre de familia asintió con la cabeza.

—Alguien apareció de repente en el camino —nos explicó, pasándose la mano por las patillas, muy desorientado—. Una figura encapuchada, así sin más, en medio de la trama. No conseguimos detenernos a tiempo. No me explico de dónde salió tan de repente esa persona, de verdad que no lo entiendo. Shere Khan, que había estado dando vueltas por el lugar del accidente, estaba ahora olisqueando la tierra del camino. —Por el rastro que huelo aquí, yo diría que del mundo exterior —gruñó. —¡Uff, llegaremos tardísimo a Netherfield! —gritó una de las muchachas más jóvenes—. ¡Es terrible, nos vamos a perder el baile entero! —¡Qué pena, estará lleno de oficiales! —gritó otra muchacha. Me acerqué a la joven accidentada. —¿Lizzy? —pregunté, ya que se me acababa de ocurrir con qué historia nos habíamos tropezado. Había leído tantas veces Orgullo y prejuicio que casi sentí vergüenza de no haber reconocido antes a la familia. La muchacha asintió con la cabeza. —Elizabeth Bennet —se presentó. Y, dirigiéndose a sus hermanas, añadió: —Creo que tendremos que olvidarnos del baile. Mucho me temo que me he roto la pierna. —¡No podemos faltar a este baile! —gritó ahora la señora Bennet, la madre de las muchachas—. Tu hermana Jane tiene que bailar sin falta con el señor Bingley, ¡están casi prometidos! —Mamá, no tiene importancia —replicó Jane, la mayor de las cinco hijas. —Pero ¿qué dices, niña? ¿Acaso no quieres ser la señora de Netherfield Hall? ¿Quieres que tus hermanas se hundan en la miseria cuando vuestro padre muera? ¡Venga, por lo menos intenta levantarte, Lizzy! ¡Tal vez incluso puedas bailar, vamos, venga! —Querida —suspiró el señor Bennet—. Lizzy está herida. Lo que necesitamos ahora es un médico, no una fiesta. —Acompañó con cuidado a su mujer al carruaje volcado—. A estas horas, seguro que el cochero ya ha llegado al pueblo. Siéntate aquí mientras esperamos.

—¡Ay! —se lamentó la señora Bennet, escondiendo la cabeza entre los brazos—. ¡Mis pobres nervios! ¡Que se tenga que romper una pierna justo en una noche como hoy! —Sí, ha sido muy poco delicado por parte de Lizzy —dijo el señor Bennet—. ¡Cómo ha podido ser tan egoísta y lesionarse ahora, con todos los planes de boda en juego! —¡Ay! —se quejó de nuevo la señora Bennet. Las hermanas cuchicheaban. —¿Tal vez podamos serles de utilidad? —preguntó Werther a Lizzy—. Por casualidad tenemos un tigre que resulta ser una excelente montura y estaríamos encantados de prestárse… Shere Khan soltó un gruñido que dejó muy claro que para él era indigno que alguien lo calificara de «montura». —No, muchas gracias, ya nos las arreglaremos. El médico llegará en cualquier momento —se apresuró a decir Lizzy—. Seguramente tendré que olvidarme de los bailes por una temporada, pero la idea no me disgusta. De todos modos, no tenía ganas de bailar con ese arrogante señor Darcy. —¡Lizzy! —gritó la señora Bennet desde el interior del carruaje. Yo me volví hacia el tigre. —¿Alguien del mundo exterior, dices? —La rabia se me estaba acumulando en el estómago. ¡Ahora incluso una de mis novelas favoritas estaba cambiando! Tenía que descubrir fuera como fuese quién era el responsable de todo esto. Shere Khan movió su enorme cabeza de depredador. —El rastro es débil y poco claro, pero si no me equivoco, el tufo procede de vuestra isla, Amy.

*** Al regresar al círculo de piedras me di cuenta de que ya eran las cinco de la tarde. No había ni rastro de Betsy, seguramente hacía rato que se había ido a casa. En cambio, Will seguía allí. Descubrí su silueta alta y delgada a la

sombra de uno de los arcos de piedra. Estaba tumbado sobre la hierba y dormía. Mi estómago empezó a quejarse porque tenía hambre. Metí a toda prisa en mi bolso la edición de El libro de la selva encuadernada en cuero rojo y me dispuse a descender la colina pasando al lado de Will. Pero algo me detuvo. Tal vez fue la sonrisa dibujada en su rostro. Últimamente estaba siempre serio y triste, y era asombroso que tuviera un aspecto tan diferente con tan solo un ligero movimiento ascendente de las comisuras de los labios. En la mejilla se le había formado un hoyuelo. ¿Qué estaría soñando? Tenía el pelo revuelto, las pestañas formando dos oscuras medias lunas sobre su piel pálida y los pómulos todavía más angulosos que antes. Tan solo sus labios parecían suaves y relajados, dándole a su rostro un aspecto amabl… Seguramente me había inclinado hacia delante, porque de repente se me resbaló el bolso del hombro y fue a caer como un plomo sobre el pecho de Will. Abrió los ojos. —Mmm, hola —dije, agarrando de nuevo el bolso—. Lo siento, se me ha caído. Will parpadeó, demasiado soñoliento para comprender qué era exactamente lo que le había sacado de su dulce sueño. —¿Qué hora es? —masculló. —Las cinco. Acabo de regresar y entonces se me ha caído el… Will se incorporó. —¿Las cinco? Por Dios, tendría que haber dormido un poco más esta noche. —¿A mí me lo dices? —dije bostezando. Era un milagro que hubiera aguantado hasta ahora. De repente, Will entornó los ojos y lo que quedaba de la sonrisa que tenía cuando estaba soñando desapareció de su rostro. —Hace horas que se acabó la clase. ¿Qué diablos has estado haciendo todo este tiempo en el mundo literario?

Me examinó con una mirada penetrante. Entonces me acordé de que, en realidad, todavía estaba enfadada con él porque no quería que siguiera saltando. Tragué saliva. —Seguramente nada que te interese. Tú prefieres no preocuparte por nada. Will arqueó las cejas. —¿Va todo bien? ¿Estás bien? —parecía preocupado de veras. Me mordí el labio. —Hay… algunos problemas, pero puesto que has decidido dar la espalda al mundo literario, seguramente te da igu… —¿Hay problemas en las novelas de Sherlock Holmes? —Ni idea. Yo no soy responsable de ellas, pero tal vez también esté sucediendo allí —dije, dirigiéndome hacia el camino—. En todo caso, el ladrón es diligente. Hoy ha acabado con dos historias. Will me siguió. —¿Sigues pensando que alguien roba ideas deliberadamente? —No es que lo piense, es que lo sé. Lo hemos visto, ¿de acuerdo? —De acuerdo —dijo en voz baja. —¿Entonces ya no crees que sea una ingenua, ni que los personajes me tomen el pelo, ni que yo misma lo estropee todo? Él negó con la cabeza. —He estado leyendo Alicia en el País de las Maravillas. Prácticamente no queda nada de la historia. Esto tiene muy mala pinta, no creo que se deba a un descuido. —¡Bueno, por fin! —Lamento no haberte creído desde un principio. —Está bien. Mientras descendíamos lentamente la colina, le hablé de los últimos robos y del accidente de Elizabeth Bennet. —¿Por qué diablos robaría alguien un tornado? —dijo Will apenas acabé de hablar. —No tengo ni idea, yo también me lo he preguntado. Pero —le miré directamente a sus ojos de color azul cielo— ¿por casualidad no te habrás

fijado en cómo regresó Betsy? ¿Llevaba tal vez una… rosa? Will se detuvo. —¿Crees que es Betsy? ¿Por qué haría algo así? De un soplo, me aparté un mechón de pelo de la cara. —Es solo algo que me ronda por la cabeza. Shere Khan cree que se podría tratar de alguien de Stormsay, y como no sé muy bien qué pensar de Betsy… Me quedé callada. Algo empezó a crujir y a retumbar por encima de nosotros. De repente, varias cosas sucedieron a la vez: de allí arriba se desprendió algo muy grande y pesado. La mitad empezó a bajar rodando por la pendiente de la colina y la otra mitad saltó por el aire. Will me agarró por los hombros y se lanzó contra mí con tanta fuerza que salimos los dos disparados hacia un lado. Caí bruscamente sobre los huesos de las caderas y me clavé el codo en las costillas. Will aterrizó encima de mí y, en el lugar dónde estábamos hacía un momento, cayó una de las gigantescas rocas que formaban el círculo de piedras. La roca se estrelló con tal fuerza contra la hierba, que pudimos percibir la sacudida. Muerta de miedo, me agarré a Will hundiendo los dedos en su espalda, mientras él me protegía con los brazos colocados alrededor de mi cabeza. Las puntas de nuestras narices se rozaron. Al final, llegó la calma. Nos quedamos unos instantes mirándonos, después Will me soltó, se incorporó y me tendió la mano para ayudar a que me levantase. Yo dejé que me levantara. —¿Qué ha sido eso? —pregunté cuando estuve de nuevo de pie. Las rodillas me flaqueaban y estaba bastante segura de que no solo era debido al susto. Will señaló la cima de la colina, donde era obvio que a uno de los arcos le faltaba la piedra transversal. ¿Cuántos siglos hacía que esas cosas estaban ahí arriba? Me masajeé las costillas. —Esas piedras no pueden caerse, así como así, no se caen solas, ¿no? — murmuré.

Will se frotó la cara y los ojos, entonces parpadeó de nuevo en dirección al arco descompuesto. —No —dijo finalmente—. Y menos, si hay alguien debajo, diría yo.

Capítulo 10

Visita en Lennox House

Los días siguientes, Shere Khan, Werther y yo nos dedicamos a registrar el mundo literario en busca de pistas sobre la identidad del ladrón. Desde el accidente en el círculo de piedras, Will creyó por fin que alguien con malas intenciones estaba causando estragos en el mundo literario y quería que le informase regularmente de nuestros avances. Aunque, por más que le insistí, todavía no estaba preparado para volver a saltar. Y, por desgracia, ninguno de los personajes literarios a quien interrogamos había visto la cara del ladrón o algo que no fuera esa maldita capa con capucha. O sea que seguíamos dando palos de ciego. Las ideas continuaban desapareciendo, pero no volvimos a ver la silueta encapuchada del ladrón ni una sola vez más. Por lo visto, después de la persecución por El Principito y Orgullo y prejuicio, había aprendido la lección y ahora actuaba con más prudencia y, sobre todo, con más calma.

A estas alturas yo estaba casi segura de que Betsy tenía algo que ver con todo esto. Durante la clase la había observado atentamente y me llamó la atención lo nerviosa que se puso cuando, en una de las pausas, Will y yo empezamos a hablar sobre el oro desaparecido de la cámara del tesoro de Drácula. Con tan solo mencionar al vampiro, que todavía echaba espuma por la boca de lo furioso que estaba, Betsy se asustó tanto que se metió sin querer el extremo de goma de su lápiz en el ojo, que llevaba mal maquillado —¡para mí, una señal inequívoca de su culpabilidad! Pero Will no dejaba de asegurarme que Betsy vivía para proteger la literatura, y que no se podía imaginar que pudiera hacer algo que la perjudicara. Así terminamos el mes de julio y empezamos el mes de agosto, sin descubrir nada nuevo, hasta que un día empezó el bullicio en Lennox House. Resultó ser que se acercaba el aniversario del armisticio entre los clanes, y este año le tocaba a nuestra familia organizar la celebración. Me di cuenta de que cada vez que veía al señor Stevens iba acompañado de una fregona o de otros utensilios de limpieza, y de que la casa cada día estaba más reluciente. Una tarde me quedé observándolo cuando abrillantaba cada uno de los brazos de la araña de cristal del vestíbulo, haciendo equilibrios sobre una escalera y equipado con unos guantes de goma amarillos y con su fino traje de mayordomo. Y, otro día, Alexis se puso a gritar como una posesa cuando se lo encontró muy temprano por la mañana en nuestra bañera, silbando alegremente mientras descalcificaba el cabezal de la ducha. ¡Como si los huéspedes fueran a usar nuestro pequeño cuarto de baño! Pero el señor Stevens, que al parecer albergaba una pasión secreta por la limpieza, frotaba todo lo que se le ponía por delante. Y mi abuela le daba plena libertad para hacerlo, ya que, en realidad, tal y como nos decía, se alegraba mucho de que a nuestro mayordomo le apasionaran tanto ese tipo de tareas, puesto que, por desgracia, hacía años que la familia había tenido que renunciar a tener una asistenta. Lady Mairead, mientras tanto, se dedicaba a elaborar personalmente innumerables listas de la compra, y reflexionaba en voz alta sobre la decoración de la mesa y el menú, así como sobre los insoportables gustos del insoportable laird, lo que le iba avinagrando el carácter de manera

visible. Un día se dirigió refunfuñando a Alexis preguntándole si teníamos ropa adecuada para el evento, ya que con nuestra vestimenta habitual no estaríamos precisamente presentables. Al día siguiente nos vimos sumergidas en enormes cantidades de tela mientras luchábamos con las mangas de globo de los vestidos de cóctel que el señor Stevens nos había traído del Continente. La noche de la fiesta, cuando me miré al espejo, se me cayó el alma a los pies, y a mi abuela también. Mi vestido era de color verde botella, como el ciervo que había en el escudo de la familia, y tenía una falda de tul con mucho vuelo que me llegaba justo por encima de las rodillas. Parecía un enorme tutú. Toda la tela que le sobraba al vestido por abajo le faltaba desgraciadamente por arriba. Si bien no echaba de menos las mangas de globo que, gracias a Dios, Alexis había arrancado, bien es cierto que no hubiera estado mal que tuviera menos escote. Los finos tirantes que mi madre había dejado no hacían sino resaltar los hombros, que en mi caso eran flacos y poco atractivos. Alexis llevaba un vestido idéntico en un color burdeos brillante y parecía una princesa. En todo caso, lady Mairead se mostró encantada con su hija cuando, hacia las siete, entramos en el salón de fiestas situado en la planta baja de la casa. Por el contrario, pareció tomarse mal que yo me pusiera una de mis rebecas más anchas por encima del vestido, del que tan solo sobresalía una fina línea de tul por la parte inferior. —Soy muy friolera —mascullé. Lady Mairead, que llevaba un chal a cuadros verdes y rojos sobre su elegante vestido de gala negro, no respondió. Tal vez no estaba de malhumor por mi culpa, sino por la llegada de los invitados, pensé. —Reed Macalister, laird de Stormsay —anunció el señor Stevens en ese momento desde el otro extremo del salón. Lady Mairead suspiró mientras el laird, envuelto en cuadros escoceses de la cabeza a los pies y sentado en su silla de ruedas, entraba en el salón. Lo seguían Betsy y Will, este último ataviado con un blazer que le quedaba fabuloso con su pelo negro, y con kilt. Hasta este momento estaba convencida de que un hombre con falda resultaba ridículo, pero viendo a

Will con su kilt a cuadros verdes y azules, que le caía tan bien sobre las caderas estrechas que tenía y dejaba a la vista sus musculosas pantorrillas, envueltas en los tradicionales calcetines hasta las rodillas, cambié de opinión de repente. ¡Qué diferente estaba sin sus botas viejas y su jersey, igualmente viejo! Incluso parecía más alto, y el estampado de su kilt era del mismo color que sus ojos, del azul del cielo. Tragué saliva. A pesar de que, desde hacía semanas, nos veíamos casi a diario y de que nos entendíamos bien, se me hizo un nudo en la garganta. Se trataba de un antiguo miedo, del que casi me había olvidado durante las últimas semanas, pero que ahora estaba tratando de estrangularme. Era miedo de que se burlaran de mí. ¿Por qué diablos tenía que estar tan guapo esta noche? Del brazo de Will colgaba Betsy, no menos perfecta con su vestido de cola azul celeste con escote cascada. Mientras se acercaban, me abroché, por seguridad, los botones superiores de la rebeca y me puse un paso por detrás de Alexis. Lo que me habría gustado es volverme invisible, pero el resultado de mis esfuerzos fue justo el contrario. Por desgracia tropecé con una columna de mármol en la que el señor Stevens había colocado un ramo de rosas de nuestro jardín. El jarrón empezó a tambalearse y, a pesar de que intenté alcanzarlo al vuelo, fue a estrellarse con gran estrépito contra el suelo. El agua y las rosas salieron disparadas en todas direcciones, y todas las cabezas del salón se volvieron hacia mí. El viejo laird dejó escapar una sonrisa seca y Betsy se rio entre dientes. Me puse colorada como un tomate y Alexis salió corriendo en busca de algo para limpiar el desaguisado. En cuclillas, empecé a juntar las rosas y los pedazos del jarrón mientras el vestido se me empapaba con el agua derramada. —Por favor, tomad asiento —dijo lady Mairead intentando desviar la atención. Se dirigió a un extremo de la mesa, en la que el señor Stevens había puesto las copas de cristal, los cubiertos de plata y la vajilla de porcelana con el escudo de la familia. Los invitados la siguieron. Al igual que el ostentoso vestíbulo, también el gran salón de Lennox House tenía el techo abovedado decorado con pinturas al fresco. Varias

arañas de cristal con letras doradas iluminaban la sala, cuyas dimensiones eran similares a las de un campo de fútbol. Seguramente aquella estancia había sido concebida para celebrar bailes por todo lo alto, pero para los pocos miembros de los clanes que actualmente vivían en Stormsay, estaba claro que sobraba espacio. La mesa parecía perdida en medio del gigantesco salón. A decir verdad, con unas cuantas sillas plegables, también habríamos podido meter a toda aquella gente en nuestra minúscula cocina de Bochum. —Las familias tienen que hacer ostentación de lo que poseen —me susurró Alexis al oído, mientras el señor Stevens entraba en la sala empujando un carro con un cerdo asado. Nosotras también nos sentamos. Era una mesa curiosa: a la derecha de mi abuela estaba el laird sentado en su silla de ruedas. Llevaba un traje pasado de moda con chaleco y, en vez de corbata, lucía un pañuelo en el cuello. Era calvo y, solo algunas canas se veían aquí y allá. Las cejas se le juntaban en el entrecejo formando una especie de viga negra por encima de los ojos. Miraba fijamente al plato con los labios apretados. A su izquierda, lady Mairead había colocado al tío Finley, que desplegaba su servilleta con cara de aburrimiento —a estas alturas ya había renunciado a la idea de conocerlo, después de haber ido a verlo dos veces más a la tienda sin que se dignara a contestar ninguna de mis preguntas sobre nuestra familia. En lugar de eso, me respondía con evasivas, hablaba del tiempo o intentaba venderme alguna lata de maíz en oferta que tenía. Delante de nosotras se sentaban Betsy y Will; en el otro extremo de la mesa, Glenn, Clyde y Desmond vestidos con sus túnicas habituales. La costumbre era que los clanes invitaran a los supervivientes del gran fuego en ese día tan señalado. El señor Stevens sirvió comida para un regimiento: espléndidos asados, fuentes con puré de patatas y zanahorias al vapor, croquetas, salmón con salsa cremosa, alubias con beicon, varias sopas y ensaladas, brochetas con verduras asadas, arroz con salsa picante, escalopes de tofu… Había tal cantidad de comida que empecé a preguntarme seriamente cómo se las habría apañado para prepararlo todo.

Más o menos en silencio observamos cómo se iba llenando la mesa. La mayoría de los invitados estaban de un humor que era de todo menos festivo, a pesar de los elegantes vestidos y de la mucha comida que se había servido. ¿No resultaba ridículo que dos familias que se odiaban desde hacía generaciones se obligaran a participar en un acontecimiento de tales características? Cuando todos los platos estuvieron finalmente listos y sobre el fino mantel no cabía un alfiler, lady Mairead se aclaró la garganta. —Bienvenidos, estimados invitados —empezó a decir con una sonrisa forzada—. ¡Bienvenidos a la celebración del doscientos noventa y tres aniversario de nuestro acuerdo de paz! Levantad conmigo las copas para brindar por el fin de las desavenencias y por la eterna amistad de los honorables clanes Lennox y Macalister. Que nuestras familias puedan proteger juntas para siempre sus bienes más preciados: ¡Stormsay y el mundo literario que se les ha confiado! —¡Bravo! —gruñó el laird. Todos levantaron sus copas de cristal y bebieron de ellas. —Y ahora solo me queda desearos buen provecho —dijo lady Mairead. A pesar de que la comida estaba deliciosa —a diferencia de Betsy, que se dedicó a probar bocados microscópicos poniendo los labios en pico, yo me tragué tantos platos como pude— a lo largo de la noche el ambiente apenas mejoró. El laird y lady Mairead intercambiaron unas cuantas frías fórmulas de cortesía y Desmond salpicó la mitad de la mesa con salsa después de meter los codos en una fuente porque no era capaz de apartar los ojos de Alexis. Betsy nos miraba a mí y a mi vestido todavía empapado con desprecio, mientras Glenn y Clyde hablaban de que, por lo visto, alguien había metido mano en las existencias de la tienda de Finley. La velada alcanzó finalmente su punto más bajo durante el postre. En realidad, empezó con una pregunta bastante inofensiva, con la que Will se dirigió a Alexis frente a una bandeja de tiramisú. —Entonces, ¿os habéis adaptado bien? —dijo rompiendo el incómodo silencio que se había instalado entre los invitados mientras pasaban del plato principal a la degustación de quesos.

Alexis asintió con la cabeza y echó una mirada casi imperceptible hacia Desmond. —Nos sentimos casi como en casa, gracias. —Bueno, tal vez sea porque estáis en casa —dijo lady Mairead mientras se servía crema de limón en un pequeño recipiente de cristal. —Ajá —dijo Alexis. Yo pensé que con eso el asunto había quedado zanjado, pero al cabo de un momento dejó la cuchara y añadió con decisión —: Por lo menos durante un par de semanas más. Desmond volcó su copa. —¿Cómo dices? —se le escapó a lady Mairead. —Bueno, todos sabéis que solo hemos venido de visita. Las vacaciones de Amy se están acabando y pronto tendremos que regresar a Alemania. Me quedé observando a Alexis desde el lado. Parecía liberada después de haber pronunciado aquellas palabras. ¿Realmente quería volver a marcharse de aquí? ¿Quería alejarse de Desmond? —Pero… —balbuceé. Cuanto más tiempo pasábamos aquí, más rara me parecía la idea de tener que marcharnos algún día, y suponía que a Alexis le pasaba lo mismo. Pero por lo visto me había equivocado. —Es lo que habíamos planeado desde un principio —dijo Alexis bajando los párpados—. Tienes que volver al instituto. —También lo puede hacer aquí —dijo mi abuela—. El mundo literario la necesita. El laird resopló. —El mundo literario estaría mucho más seguro sin ella —dijo, arrugando el borde del mantel con las manos—. Según Betsy, en la Línea se dice que Amy no hace más que merodear por ahí. ¡Como si la literatura fuera un parque infantil! Incluso se dice que ha alejado al joven Werther de su historia y… —Amy sabe que debe quedarse en El libro de la selva —dijo Glenn. Me hundí en la silla. —Pero no lo hace —dijo Betsy señalándome con el dedo—. ¡Para ella todo esto no es más que un juego! No le importa sumir las historias en el

caos, ¡mirad solamente lo que ha hecho con Alicia en el País de las Maravillas! Quería protestar, pero no me salieron las palabras. —Bah, es solo que los personajes han perdido un poco el norte —dijo Glenn. Pero Betsy no se dejó confundir. —En el mundo literario se habla de ella. Amy salta donde le da la gana, e incluso cuando le da la gana —gritó. Se hizo un silencio sepulcral. —¿Qué significa esto? —preguntó lady Mairead. Noté cómo me subía la sangre a las mejillas. —Na… da —mascullé—. Yo no… quería… Yo no voy al portal a escondidas. —Tonterías. Ella es la que va al círculo de piedras por la noche —dijo el laird, golpeando la mesa con el puño y haciendo tintinear la vajilla—. ¡Amy es un peligro para todo por lo que los Macalister llevamos siglos luchando! —Hay un ladrón que roba ideas —grité—. Werther y yo intentamos atraparlo, pero siempre se nos escapa —espeté, ya empezaba a estar harta. En estos momentos, yo no era el mayor peligro para el mundo literario. El laird se incorporó apoyándose pesadamente en su silla de ruedas y me fulminó con la mirada. —¿O sea que lo admites? —¿El qué? —¡Que te encuentras con el joven Werther y que os dedicáis a pasearos por el mundo literario, a ir de relato en relato, cada día a un sitio diferente! —Se tambaleó un instante sobre las piernas, que no podían soportar su peso. Dejé escapar un suspiro. —Sí —dije—. Pero no voy al… —¡No deberíamos haber permitido que asistieras a las clases! ¡Lo supe tan pronto como me enteré de vuestra llegada! ¡No tendrías que haberla enviado a la Biblioteca Secreta, Mairead! —Al laird casi se le salían los ojos de las órbitas.

—Es una Lennox, tiene derecho a saltar —gruñó mi abuela—. Y es su obligación. El laird soltó una sonrisa desagradable. —Tan solo es otra prueba de que vuestra familia es lo peor que le podría haber pasado a la literatura. Esta mocosa ingenua solo quiere darse importancia, no tiene ningún respeto por… —¡Eh! —lo interrumpió Alexis indignada. —Yo… —intenté de nuevo. —Es una vergüenza para todos los saltadores —dijo Betsy mientras ayudaba a su padre a sentarse otra vez en la silla de ruedas. —Sí, una gran vergüenza —la secundó el laird. Mientras tanto, una Amy valiente que hasta el momento no conocía, tomó posesión de mí. —¡BASTA! —grité, levantándome de un salto. Alexis me colocó la mano en el brazo para detenerme, pero me la quité de encima. Enfurecida, los miré uno a uno—. Es verdad, no me he quedado ni una sola vez en El libro de la selva como tendría que haber hecho. Desde el primer día me paseo por las historias y a menudo me acompaña Werther. ¡Pero lo hacemos porque estamos buscando al ladrón! Pero ¿es que no lo entendéis? ¡En el mundo literario está sucediendo algo peligroso y debemos detenerlo! Solo tenéis que hojear unos cuantos libros para verlo: Alicia en el País de las Maravillas, El mago de Oz, El Principito… ¡En todos faltan ideas y las historias ya no tienen sentido! ¡No podéis hacer como si no lo vierais! —Pero… —murmuró Glenn. Estaba furiosa y no podía parar de hablar. Mi voz retumbó por la enorme sala cuando proseguí. —¡Todo el mundo en esta isla habla continuamente de que nuestro deber es proteger la literatura, pero por lo visto no lo decís en serio, porque es exactamente lo que intento! ¡Exactamente esto! —exclamé, y me volví hacia mi madre—. Lo siento, pero yo no me voy. No antes de haber atrapado al ladrón. —¿Un ladrón en el mundo literario? ¿Un ladrón que roba ideas? ¡Eso es ridículo! —bramó el laird. La cabeza se le había puesto tan colorada que parecía un tomate con cejas.

—Ah, ¿sí? —preguntó Will—. ¿De verdad pensáis que la muerte de Sherlock fue una casualidad? Amy tiene razón, algo pasa en el mundo literario… y aquí en Stormsay. Tenemos que actuar. —¿Te pones de su lado? —dijo el laird entre dientes—. ¿Del lado de una Lennox? —pronunció nuestro apellido como si la palabra fuera algo viscoso y asqueroso que tuviera en la boca. Will suspiró. —Ahora no estamos hablando de la enemistad infantil entre nuestras familias, sino de la literatura —dijo—. ¡Sed razonables! Los tiempos de los clanes y sus disputas ya son historia. ¡Por el amor de Dios, pero si somos muy pocos! —¿Infantil? —El laird hizo una mueca y mi abuela empalideció. Betsy miró a Will de arriba abajo como si lo viera por primera vez. De repente, todos empezaron a gritar. Abandoné el salón tan rápido como pude. Crucé deprisa el vestíbulo, subí por la escalera y poco después me encontraba en mi habitación. Encendí la lámpara de mi mesita de noche y me dejé caer sobre la cama. Incluso desde aquí arriba podía oír los gritos de lady Mairead y el laird. Pasó un buen rato antes de que se callaran, pero finalmente, después de oír unos cuantos portazos, entre los que se contaban los provenientes de la pesada puerta principal, la casa quedó en silencio. Tan silenciosa, que me asusté cuando alguien llamó a mi puerta. —Adelante —dije sin moverme y sin abrir los ojos. No estaba segura de poder soportar el informe de Alexis sobre el final de la fiesta familiar. La puerta se abrió y se cerró de nuevo. Oí pasos que se acercaban y luego se detenían a tan solo unos metros de mí. —Odio las fiestas familiares —gruñí. —Yo también —dijo una voz masculina. Me levanté sobresaltada. En medio de mi habitación estaba Will observando los libros de mi mesita de noche y la ropa esparcida por el suelo. —Estos aniversarios siempre acaban a gritos, no te preocupes —me dijo finalmente cruzando los brazos delante del pecho—. Me temo que si se vive

en Stormsay demasiado tiempo se pierde la capacidad de ver lo que es importante. Me pasé las manos por las mejillas y los ojos húmedos. —En realidad yo no soy del tipo de personas que se enfadan y, bueno, que levantan la voz a personas a las que apenas conocen. —Lo sé —dijo—. De todos modos, empiezo a pensar que tú eres la única persona sensata en esta isla de locos. Tienes razón, tenemos que detener al ladrón antes de que destruya más historias. —¿Me estás diciendo que volverás a saltar? Will parpadeó. —Pues… no sé si sería lo correcto. —Lo sería —dije, luego me levanté y empecé a guardar la ropa o a apartarla a patadas de su campo de visión—. El laird parece muy enfadado contigo —le dije al pasar. —Dime algo que no sepa. —Will se encogió de hombros—. Pero hoy ha sido un gran éxito. Pensé que le iba a estallar la cabeza de tan colorado como se ha puesto. Los demás también se estaban gritando los unos a los otros hasta que tu madre ha balbuceado algo acerca de un libro que quería tomar prestado y se ha escapado con Desmond. Ahora Betsy, Clyde y Glenn acompañan al laird a casa y yo… Se interrumpió. Cuando levanté la vista me estaba mirando, tenía los ojos puestos en algún lugar debajo de mi barbilla y brillaba en ellos una delicadeza que no esperaba. Miré hacia abajo y me llevé un susto de muerte. Parece ser que, en medio de la confusión, se me habían desabrochado los botones de la rebeca, dejando a la vista mi vestido y su espléndido escote. Inmediatamente volví a cubrirme con el jersey de lana. Will carraspeó. —… y yo… solo quería decirte que ahora ya se han ido todos y… que voy a ayudarte a encontrar al ladrón —balbuceó. Asentí con la cabeza y me coloqué un mechón de pelo detrás de las orejas. —Gracias.

Nos quedamos mirándonos. La luz de la lamparita sumergió los rasgos de Will en un brillo cálido y de repente me sentí un poco confundida. Él se acercó lentamente y yo también di un pequeño paso tambaleante en su dirección. Me dedicó una sonrisa y… Una puerta se cerró de golpe en el piso de abajo y nos sobresaltamos. Oímos el ruido de unos tacones de aguja subiendo la escalera. —Mmm… ¿Betsy todavía está aquí? —pregunté con la boca seca. Will arqueó las cejas. —Pensaba que se había marchado con los demás. Salimos al pasillo. A pesar de que todavía notaba la mirada de Will sobre mí, no me atrevía a mirarlo. Aún se oían los pasos y ahora también se oían voces. —¿Qué ha sido eso? —dijo lady Mairead entre dientes. Estaban en alguno de los pisos de abajo—. ¿Qué te has creído? —Yo solo quería… —Betsy masculló algo. Will y yo bajamos la escalera a hurtadillas. En efecto, las dos aparecieron después de un piso y medio. Estaban delante de la puerta del dormitorio de mi abuela. Miré a Will de reojo. —¿Qué? —dije con los labios, pero sin emitir sonido alguno. Will se encogió de hombros, desconcertado. Intentando no hacer ruido, nos quedamos agazapados en la escalera y las espiamos entre los barrotes de la barandilla. —¿Qué querías? ¿Pregonarlo a los cuatro vientos? —dijo lady Mairead entre dientes. Se había plantado delante de Betsy y la estaba fulminando con la mirada. Betsy, que estaba de espaldas a nosotros, negaba enérgicamente con la cabeza. —¡No! Creí que si todos pensaban… —Tonterías. Estábamos de acuerdo, ¿no? Además, no me gusta cómo hablas de mi nieta. —Es una insensata —profirió Betsy. —Es una saltadora, igual que tú. Y además tiene talento.

—Se pasa el día husmeando por ahí. —Basta. Betsy resopló. —No tengo ninguna necesidad de seguir ayudando a una Lennox —dijo, mordaz. Jadeé sorprendida mientras Betsy continuaba—: Y seguimos teniendo motivos para estar preocupadas, ¿Qué pasaría si lo descubr…? Entonces lady Mairead levantó súbitamente la mano indicándole que se callara. Miró hacia arriba. Will y yo nos sumergimos todavía más en las sombras. —¿Qué pasa? —susurró Betsy. —Me ha parecido haber oído algo. Ven. —Mi abuela metió a Betsy en su habitación y la siguió. La puerta se cerró tras ellas y se oyó el ruido de la llave girando por dentro. —Parece como si estas dos tuvieran algo que ocultar —susurré—. Te lo dije, no podemos perder de vista a Betsy. Will torció el gesto. «Y a mi abuela tampoco», pensé.

*** Esa noche, Will tuvo un sueño extraño. «Se encontraba de nuevo en la calle Baker, en el despacho de Sherlock, y al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad. Aun así, Will agarró la lupa del escritorio, como le gustaba hacer de niño. Su mano se ajustaba con confianza al suave mango. Giró la lente de aquí para allá y, a pesar de que no había sol, apareció un hada de luz en el techo blanco. Era un punto grande y luminoso, con tonos verdes y rojos. Era Amy. Llevaba puesto su vestido de hada verde. Su larga melena reluciente le caía por la espalda y los hombros, y le brillaban los ojos. Flotaba por la habitación como si fuera la cosa más normal del mundo. Sonreía y, al mismo tiempo, parecía asustada.

—¿Qué te pasa? —preguntó Will—. ¿De qué tienes miedo? No voy a dejar que te caigas. El hada-Amy no contestó. La falda de tul que llevaba tocó ligeramente la araña de cristal. —Quiere ser invisible —dijo Betsy. Will se volvió de repente y descubrió a Betsy sentada en una de las dos butacas que había frente a la chimenea. Llevaba un abrigo largo con capucha y acariciaba la cabeza del perro de los Baskerville. —Es un gran honor pertenecer al clan de los Macalister —dijo Betsy—. Un gran honor. Debes olvidar a Amy. Él seguía girando la lupa y Amy flotaba ahora a lo largo de las paredes. Para avanzar, hacía movimientos de natación. —A Amy y al mundo literario, a los dos —dijo Will. Betsy se puso la capucha de tal modo que sus rasgos quedaron sumidos en las sombras. —Y ahora yo también soy invisible. Will quería decirle que él todavía podía verla, pero entonces se abrió la puerta y entró Holmes. Llevaba puesto su traje a cuadros y la pipa en la comisura de la boca. —¿Qué es esto? —dijo señalando a Amy con la barbilla, que en estos momentos estaba subiendo por una de las pesadas cortinas. Will levantó la lupa. —Nada, es un hada de luz —dijo—. Como antes. —¿Como antes? —preguntó Holmes, dejándose caer en la segunda butaca. De repente, tenía el traje empapado y se le habían enredado unas algas en el pelo. —Nada volverá a ser como antes —dijo Holmes con voz ronca. Estaba pálido y abotargado—. Nada de nada. —¿Qué ha pasado? —preguntó Will—. ¿No te encuentras bien? Pero en este momento, la mirada del maestro de los detectives se rompió silenciosamente. Sus ojos quedaron paralizados mirando fijamente al vacío. Entonces Will vio la sangre.

La alfombra estaba empapada de un fluido espeso, pesado y rojo. Había sangre por todas partes. Brotaba del pecho de Holmes, de un agujero que no debería haber estado allí. La sangre le corría por la barriga y los muslos, goteando desde sus rodillas. Y tenía un puñal en el pecho, en el agujero. Era plateado y tenía la empuñadura decorada con piedras preciosas. Estaba frío. Will dejó caer la lupa, que aterrizó con un ruido húmedo sobre la alfombra. La sangre le salpicó en los tobillos. —El monstruo —susurró alguien—. ¡El monstruo! Will empezó a dar vueltas sobre sí mismo, pero no sabía de dónde procedían las palabras. Betsy tenía la cara aún envuelta en las sombras. ¿Y Amy? El hada de luz había desaparecido».

Capítulo 11

La niña del pantano

—Hoy quería encargarte que contaras los monos de El libro de la selva. Para comprobar que todavía están todos y que están bien —me comunicó Glenn la mañana siguiente al empezar la clase—. Pero a partir de ahora supongo que me puedo ahorrar las instrucciones, de todos modos, no me harías caso. Sonaba más como una constatación que como un reproche. Su rostro lleno de cicatrices permaneció inmóvil y la expresión de su ojo sano, impenetrable. Me resultaba difícil saber si a estas alturas aprobaba que persiguiera al ladrón o si todavía creía que me lo imaginaba todo. —O sea que saltad, sin más —nos dijo finalmente a Betsy y a mí. Y eso fue lo que hicimos. Mientras Will examinaba el arco roto del círculo de piedras, Betsy desapareció como siempre en su recopilación de cuentos de hadas. Yo, por mi parte, aterricé pronto en El libro de la selva, donde Shere Khan me

comunicó que, por desgracia, Werther no podría acompañarme hoy. Por lo visto, en los últimos días, había descuidado algunas de sus obligaciones literarias —como enamorarse sin ser correspondido, por ejemplo, o suicidarse. Cosas así— y hoy quería ocuparse de ellas. O sea que nos fuimos solos, el tigre y yo. Pasamos toda la mañana registrando Don Quijote y, por la tarde, cuando salté desde mi habitación, nos pusimos con un soneto de Shakespeare. Entre libro y libro también nos dio tiempo de ir a la Línea para ver si pescábamos algún rumor sobre otras ideas desaparecidas, pero nuestras pesquisas fueron en vano. O bien el ladrón se había vuelto mucho más hábil, o se estaba tomando un descanso… A altas horas de la noche regresé finalmente al mundo exterior, frustrada, y enseguida me metí en la cama. En realidad, tenía previsto saltar todavía una vez más antes de acostarme, pero de repente tuve la certeza de que no serviría de nada, puesto que, aunque el ladrón atacara de nuevo, había pocas probabilidades de que me encontrara en la misma historia que él. ¡Y eso que desde ayer estaba más decidida que nunca a detenerlo! Y desde que Will me dijo que a partir de ahora me ayudaría, incluso pensé que sería fácil. Pero, a decir verdad, Will no podía hacer mucho si no saltaba, ¿no? Durante un buen rato no hice más que dar vueltas en la cama y, cuando por fin se me ocurrió lo que podía hacer, ya era medianoche. Solté un suspiro de frustración y me golpeé la frente. La solución era tan sencilla que no podía creer que no se me hubiera ocurrido antes. Me puse la rebeca y los zapatos y me escabullí por los pasillos de Lennox House. La puerta principal crujió ligeramente al entreabrirla para poder salir, pero el resto de la casa estaba en silencio. A toda prisa atravesé el parque, cuyos setos geométricos me observaban en silencio, hasta que salí al pantano. La media luna colgaba en el cielo sumergiendo la hierba y los arbustos en un resplandor fantasmagórico. La brisa nocturna me refrescaba los pensamientos y olía a una mezcla de tierra húmeda, moho y sal marina. A lo lejos se oía el retumbar de las olas al romper contra los acantilados, y mis pisadas producían un ruido húmedo sobre el terreno pantanoso. Sonaban

como pequeños suspiros, como si la tierra se resistiera a liberar mis pies a cada paso. Pero nada iba a desviarme de mi camino, porque tenía un plan. Y cuanto más rato pasaba, mejor me parecía, simple, pero bueno. Media hora más tarde, cuando llegué a la cabaña de Will, ya casi me había olvidado de mi frustración. Tuve que llamar varias veces antes de que se moviera algo en el interior, y esperé con impaciencia, apoyándome primero en un pie, luego en el otro, mientras al otro lado de la puerta se oían ruidos, como si se hubiera caído una silla. Finalmente se encendió la luz detrás del sucio cristal de la ventana. Will abrió la puerta. Vestía una camiseta y unos calzoncillos bóxer, y tenía el pelo todavía más revuelto de lo que solía. Llevaba puesto un viejo calcetín en uno de los pies y el otro lo tenía en la mano. Me miró y parpadeó medio dormido. —¡Amy! —masculló—. ¿Qué ocurre? —He tenido una idea —dije. Esta vez era yo la que no podía apartar la vista de él. —¿Y no podía esperar hasta mañana? —preguntó Will, poniéndose el segundo calcetín. Negué con la cabeza. —Querías ayudarme, ¿no? Entonces ven conmigo, vamos a sorprender a Betsy con las manos en la masa. Will arrugó la frente. —Bueno, si crees que… —Tú no tienes que saltar —me apresuré a decir—. Pero tendrías que ponerte algo más abrigado —dije, señalando a sus rodillas desnudas, al tiempo que notaba que las mejillas se me ponían coloradas. Will esbozó una sonrisa y por un momento pareció que quería decir algo, pero después se limitó a asentir con la cabeza y desapareció otra vez en el interior de la cabaña. Yo me quedé esperando fuera mordiéndome el labio inferior hasta que él —ahora completamente vestido— apareció de nuevo. —¿Vestuario aprobado? —preguntó, dando un giro sobre sí mismo. Poco después nos pusimos en marcha en dirección al círculo de piedras, que reinaba vacío y silencioso en la cima de la colina cuando llegamos. Nos

agazapamos entre unos arbustos de tal manera que podíamos ver bien el portal al mundo literario, pero donde nadie nos podía ver. A continuación, esperamos. Esperamos mucho tiempo. Al principio estábamos en silencio y volvíamos la cabeza en todas direcciones al más mínimo ruido. Pero cuanto más tiempo transcurría, más fría, oscura y extraña parecía la noche. Se me durmieron los pies y empecé a tener frío. Will me dio su jersey y nos arrimamos un poco más el uno al otro. —Se… guro que vie… ne enseguida —dije, tiritando. Will apoyó la cabeza en las manos. —Todavía no me puedo creer que Betsy salte en secreto. Y menos aún que robe ideas. Es que, ¿por qué habría de hacerlo? —¿Por qué robaría alguien las ideas de los libros? —le devolví la pregunta. —Sí, ya lo sé, el hecho en sí es absurdo, pero ¿Betsy? Hemos crecido juntos, la conozco prácticamente desde que nací. Es verdad que a veces puede resultar insoportable y tú no le gustas mucho, pero ama la literatura. Es saltadora en cuerpo y alma. ¿Por qué sospechas precisamente de ella? Dejé escapar un suspiro. —Hay pocos saltadores, y si es alguien de Stormsay… —Tal vez se trate de algún personaje megalómano. —Shere Khan dice que el ladrón tiene el olor de nuestra isla. Además, pese a todo es seguro que alguien salta por la noche desde el portal. Y también está lo ocurrido ayer por la noche en la escalera con mi abuela… ¿Es muy raro, no crees? Will suspiró. —Betsy no tiene ningún motivo para hacerlo. Arrugué la nariz de mala gana, porque por lo menos en este punto tenía que darle la razón. Al menos a mí no se me ocurría ninguno. —Por cierto, había huellas en el arco de piedra —dijo Will—. Creo que alguien utilizó una especie de palanca para soltar la roca. Me quedé contemplando las dos piedras restantes del arco. Parecían increíblemente pesadas, estas rocas llevaban haciendo frente a las

inclemencias del tiempo desde hacía siglos. —Ahora que lo pienso, ¿crees que Betsy tiene la fuerza suficiente como para mover una mole así? Will resopló. —De acuerdo, de acuerdo —decidí dejar el tema por ahora y acurrucarme en el jersey de Will, que olía divinamente a aire de mar y a su jabón. Nos quedamos observando el cielo estrellado: millones de pequeños puntos brillando en la oscuridad. Trataba de no pensar en lo cerca que estábamos Will y yo. Nuestros hombros se tocaban y yo tenía la rodilla puesta sobre su muslo. Además, me di cuenta de que él me miraba el pelo de vez en cuando, cuando creía que yo no me daba cuenta… —Por cierto, la otra noche vi a alguien merodeando por el parque de Lennox House —dije al fin. Tanto silencio me ponía nerviosa. Will me miró. —¿Alguien con un abrigo con capucha? Me encogí de hombros. —Bajé a ver, pero solo encontré a Brock. —¿Brock? —Estaba contando los guijarros del camino. —Puede que él tenga la fuerza suficiente como para mover una de las piedras. —Y lo abandonaron cuando era un niño —dije, frunciendo el ceño. ¿Y si no procediera de muy lejos? ¿Y si su padre o su madre pertenecían a uno de los clanes? ¿Era demasiado rebuscado?—. ¿Podría ser que…? —proseguí, pero vi que Will se colocaba el dedo sobre los labios. Con la otra mano me señaló uno de los arbustos al otro lado del círculo de piedras. En efecto, allí había algo que se movía. Y era algo humano. Una silueta se escurrió entre las sombras y entró en el círculo a través de los arcos de piedra. Llevaba una larga capa y el pelo le caía sobre la cara como una cortina. Era una silueta pequeña, y no era la de Betsy.

Ahora nos daba la espalda y se acuclilló bajo uno de los arcos. Con las manos sujetaba algo no mucho más largo que un dedo. Parecía un trozo de lomo de un viejo libro. Will y yo nos levantamos y nos deslizamos en su dirección sin hacer ruido. Solo cuando estuvimos justo detrás de ella, Will carraspeó. La silueta se volvió de repente. Tenía la cara alargada y la nariz puntiaguda. La larga melena que lucía, que le llegaba hasta la cintura, estaba sucia, llena de musgo y hojas secas. Tenía las manos pequeñas, y con ellas se apresuró a meter en una bolsa algo que sujetaban. No eran ni la mitad de grandes que las mías. Era una niña. Una niña que nos observaba con los ojos como platos. Nos quedamos mirándonos un instante sin saber qué hacer. ¿Quién era esta pequeña? ¿De dónde salía? ¿Y qué hacía aquí en mitad de la noche? Pero antes de poder plantearle ni siquiera una de esas preguntas, la niña salió de su estado de estupefacción, se dio la vuelta y se fue corriendo. En zigzag, como un conejo a la fuga, huyó colina abajo y se adentró en el pantano. Corrimos tras ella. Era rápida y corría serpenteando a la velocidad del rayo, pero no nos dimos por vencidos. Corrí tan deprisa como pude hasta que empecé a notarme el corazón latiendo en los oídos y finalmente me quedé atrás. El pantano era enorme, pero cuanto más corría más familiares me parecían los arbustos y los senderos. En efecto, al cabo de poco la cabaña de Will apareció en medio de la oscuridad. Cuando llegué, tenía a la niña agarrada por el brazo y estaba intentando meterla dentro. Los tres entramos trastabillando en la cabaña y Will cerró la puerta detrás de nosotros. Encendí la luz y me di un susto de muerte. La niña estaba en el centro de la estancia y miraba a su alrededor como si esperara encontrar alguna ventana abierta por la que escapar. Bajo la tenue luz de la luna apenas había podido apreciar nada, pero ahora la podía ver claramente: estaba en los huesos y mucho más sucia de lo que había supuesto. Tenía la piel tensa sobre los pómulos angulosos y estaba llena de

costras de mugre. Tenía los ojos azules, hundidos en las cuencas, y llevaba un vestido cuyo color ya no se reconocía. Estaba deshilachado, lleno de manchas y tan roto que dejaba entrever el flaco cuerpo de la niña bajo él — las costillas le sobresalían con demasiada nitidez—. El dobladillo del vestido estaba manchado de barro, que ahora goteaba ensuciando el suelo. Por lo visto, la niña comprendió que había caído en una trampa y finalmente dejó de buscar con la mirada un lugar por el que huir. En lugar de eso, nos miró y frunció los labios con obstinación. —No tengas miedo —dije—. No te haremos nada. ¿Quién eres? —¿Cómo te llamas? —preguntó Will. La niña no contestó, se limitó a hundir los dedos de sus pies descalzos y negruzcos en la alfombra. —¿Cómo has llegado a Stormsay? —¿Cuántos años tienes? —¿Qué ha pasado? La pequeña se dio la vuelta y se puso a deambular por la habitación. Pasó su minúscula mano por el colchón del sofá y luego se hizo con un paquete de pan de molde y un bote de mermelada que descubrió sobre una de las estanterías al lado de la ventana. —¿Tienes hambre? —pregunté. Pescó una rebanada de pan y luego intentó abrir el tarro de mermelada, pero la tapa estaba cerrada con demasiada fuerza. Will le quitó las dos cosas de las manos y empezó a prepararle un sándwich. La niña se quedó observando cada uno de sus movimientos mientras se balanceaba sobre los dedos de los pies. Apenas había terminado, le arrebató la rebanada, le hincó el diente y se la zampó en pocos segundos. —Esto debe de significar que sí —dijo Will, untando otra rebanada. —Quizá no nos entiende —dije, pensando en voz alta. Will se encogió de hombros. —Hola, me llamo Amy. ¿Cómo te llamas? —intenté preguntarle en alemán mientras la pequeña engullía la segunda rebanada. No tuve éxito. Lo intentamos en francés, español y gaélico, pero no reaccionó a ninguno de estos idiomas. En un tiempo récord se comió la mitad del paquete de pan y,

a continuación, se acurrucó sobre el sofá y se quedó dormida al instante. Will cubrió su diminuto cuerpo con una manta de lana y luego nos sentamos delante de la estufa a reflexionar. Durante un buen rato solo se oyeron el crepitar de las llamas y el ligero rugir de la estufa a nuestra espalda, que se mezclaban con los ronquidos de la niña, pero después empezamos a hablar en susurros. —¿Quién es? ¿De dónde ha salido? —pregunté—. ¿La habrán arrastrado las olas, igual que a Brock? Will meció la cabeza de un lado a otro. —Tal vez, pero mira su ropa. Parece que lleva tiempo viviendo en el pantano, tal vez en una de las viejas cuevas en la punta norte de la isla. Me quedé observando su rostro demacrado. —Pero ¿quién es? Es una niña, tendrá unos nueve años, más o menos. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Por qué quería esconderse? —No tengo ni idea. Sus ronquidos se volvieron más fuertes. Se tumbó boca abajo todavía dormida y uno de sus bracitos quedó colgando del sofá. Me mordí el labio inferior. —¿Puede ser…? —empecé finalmente—. ¿Puede ser que venga del mundo literario? Quizá Betsy la ha traído aquí y ahora no quiere volver… —¿No crees que si fuera un personaje literario preferiría volver a su historia antes que morirse de hambre aquí? —Mmm… —hice yo—. En todo caso parece asustada por algo. Will metió más leña en la estufa. Apoyé la cabeza sobre mis rodillas dobladas y dejé que el fuego me calentara la nuca. Los ronquidos regulares de la pequeña me adormecieron mientras escuchaba de lejos a Will murmurando algo de una figura en el pantano y de un monstruo. ¿Acababa de decir «monstruo»? Le quería preguntar a qué se refería, pero se me cerraron los ojos. Me desperté porque tenía frío. Lo primero que vi bajo la tenue luz de la mañana fue la parte inferior de la mesilla. Me dolía la espalda porque me dormí en la silla, debí de caerme al suelo durante la noche y me quedé en una extraña posición sobre la alfombra. Entre gemidos conseguí levantarme

y comprobé que no solo me estaba helando porque la estufa se hubiera apagado, sino también porque el aire frío soplaba en el interior de la cabaña. El motivo era que la puerta, que Will se había encargado de cerrar con llave la noche anterior, estaba abierta de par en par. El sofá estaba vacío. Me volví de repente y descubrí a Will a mi lado. También había pasado la noche en el suelo y dormía como un tronco. Pero la niña había desaparecido. De un salto me planté en la puerta y vi que la llave estaba puesta. Seguramente la pequeña se la había robado a Will del bolsillo de sus pantalones. —¿Qué pasa? —preguntó Will medio dormido. —¡Se ha ido! —grité, precipitándome hacia la calle. Pero tampoco allí se veía a la chiquilla por ningún lado. —¿Se ha ido? —preguntó Will poniéndose a mi lado. Asentí con la cabeza. El cielo estaba azul, y por encima del pantano la neblina se retiraba para dejar paso al nuevo día. Cuando un rayo de sol conseguía colarse por algún resquicio, aparecían brillantes gotas de rocío. El olor de esta mañana estival era tan fresco, nuevo y relajante, que de repente el recuerdo de la oscuridad y la niña muda me pareció irreal. ¿De verdad había visto a una niña pequeña y sucia errando por la isla? ¿O esa silueta delgaducha del sofá no fue más que parte de un sueño? Me gustaría haberlo creído, pero las huellas en la tierra mojada alejándose de la cabaña contaban otra historia. Todavía tenía a la niña del pantano en la cabeza cuando me escurrí por los pasillos de Lennox House. ¿Quién sería la pequeña? ¿Y qué buscaba en el círculo de piedras? Tuve la sensación de que mis preguntas retumbaban en el silencio de la casa señorial, pero por supuesto era absurdo. Nadie se daría cuenta de mi regreso. Al fin y al cabo, era sábado y solo eran las siete de la mañana. Todos estarían durmiendo, menos mal, porque no me apetecía nada explicar de dónde venía a estas horas.

Subí las escaleras sigilosamente en dirección a mi cuarto. No veía el momento de meterme en mi cama, blanda y calentita. Correría las cortinas, me cubriría la cabeza con el cubrecama y aún me quedaría tiempo para dormir un buen rato más. Planeé desayunar más tarde, hacia mediodía, y después tal vez volvería a la cabaña de Will para que fuéramos juntos a buscar a la niña. Algo en mí sentía alegría al pensar en todo esto, al tiempo que un calor, que me fascinaba a la vez que me daba miedo, se extendía por mi pecho. ¿O era el cansancio? Alcancé la puerta de mi habitación y cuando ya tenía la mano en el picaporte y me disponía a abrirla, oí unos pasos detrás de mí. —Oh, qué bien, ya estás despierta —gritó Alexis, que subía la escalera con una rebanada de pan con mermelada en la mano—. Precisamente iba ahora a despertarte. —¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué? Es sábado, ¿no? —Exactamente —dijo Alexis, mirándome con ojos radiantes. Arqueé las cejas. ¿Me había perdido algo? Mi madre miró su reloj de pulsera. —Perfecto, perfecto, entonces podemos irnos ya. Tráete una rebeca y ven, ¿de acuerdo? ¿Qué es ese jersey deforme que llevas puesto? — murmuró. —Mmm —dije. Me di cuenta de que todavía llevaba la sudadera de Will. —Sé que te gusta la ropa ancha, pero desde luego seguro que no encontraste nada más amorfo, ¿verdad? Negué con la cabeza. Alexis, que por lo visto tenía mucha prisa, entró sin vacilar en mi habitación y ella misma se hizo con una rebeca. Cinco segundos más tarde estaba tirando de mí escaleras abajo. —Ejem, ¿adónde vamos? —dije, reprimiendo un bostezo. —¡Vamos de excursión! —exclamó Alexis—. A Lerwick. Ya está todo organizado, tenía que ser una sorpresa. ¿Qué te parece? —¿Lerwick? —pregunté—. ¿Eso no está en el Continente? ¿Cómo vamos a llegar hasta allí?

—En un bote, por supuesto —Alexis se rio. ¿Por qué diablos estaba tan animada? Me bajó literalmente a rastras por las escaleras que yo acababa de subir y tiró de mí a través del portal y del jardín. Llegamos al pueblo a paso ligero y pasamos volando por delante de la tienda de Finley. Brock estaba de nuevo sentado en los escalones de su casa. Hoy contaba princesas, nos dijo cuando le deseamos los buenos días al pasar. Alexis era la número uno y yo la número dos. —Seguro que a la vuelta nos vuelve a contar —dijo Alexis animada. —¿A qué hora volveremos? —pregunté, imaginándome acurrucada entre mis almohadas. Alexis no contestó. El embarcadero apareció delante de nosotras y ella saludó con la mano a alguien que iba en un pequeño bote a motor. Primero pensé que se trataba del barquero que nos había traído hasta aquí, pero entonces vi su pelo rubio y su silueta juvenil. Era Desmond. Había cambiado su hábito de monje por unos jeans y una camisa a cuadros. Cuando subimos al bote con él, esbozó una sonrisa. En cambio, yo tragué saliva al darme cuenta de que tendría que pasar el día con una pareja de enamorados que, además, por increíble que pareciera, eran mis padres. Alexis y Desmond se saludaron con un beso mientras yo hacía como si me estuviera quitando una pelusa de la manga del jersey. A continuación, Desmond arrancó el motor y mi madre empezó a cotorrear acerca de algo sobre nuestra primera excursión familiar. El bote no tardó mucho en llegar a mar abierto, un mar que hoy nos trataba con mucha más amabilidad que la última vez. El agua estaba más clara de lo que cabía esperar en estas latitudes y el sol la hacía brillar. Si no hubiese sido por el viento fresco que soplaba y nos despeinaba, cualquiera hubiera pensado que nos encontrábamos en el trópico. El trayecto hasta el Continente duró casi dos horas y cuanto más nos alejábamos de la isla, menos pensaba en la niña del pantano. El recuerdo de su flaco y sucio cuerpo se fue desvaneciendo cuanta más agua poníamos entre nosotros y Stormsay.

El puerto de Lerwick, en el que finalmente amarramos el bote, era pequeño, al igual que la ciudad. Sin embargo, tras las semanas pasadas en Stormsay, me pareció una metrópolis llena de vida. Había gente por todas partes, tiendas, supermercados, cafeterías y un banco. En comparación con Bochum, Lerwick era minúsculo, pero en estos momentos me pareció incluso un poco estresante. Entonces me di cuenta de que había echado de menos este ajetreo. Alexis y yo nos dejamos arrastrar por la colorida multitud, curioseando los escaparates de las tiendas y observando la gente al pasar. Sin embargo, Desmond parecía desorientado en medio de la muchedumbre. Iba de la mano con Alexis y se sobresaltaba cada vez que pasaba una moto o cuando un bebé empezaba a llorar. —Hace casi cien años que no venía —dijo en voz baja, mirando un escaparate lleno de televisores de plasma. —Entonces ya iba siendo hora —dijo Alexis, sonriéndole a su lado. Diez minutos después estábamos en una tienda de ropa frente a un montón de jerséis de colores, que Alexis me enseñaba, uno tras otro. —Es de lana de oveja escocesa —me explicó—. Te abrigará. Dejé escapar un suspiro y asentí con la cabeza, ya que tenía clarísimo que nada ni nadie le impedirían comprarme uno de estos llamativos jerséis. Decidí que no me lo pondría y punto. Y me pareció que Desmond utilizaba la misma táctica cuando mi madre le plantó delante de las narices un impermeable de color amarillo chillón. Primero murmuró algo de que su hábito de monje era resistente al agua, pero luego se fue llevándose la bolsa. Hacia mediodía entramos en una librería, en la que había gente normal comprando libros normales para leerlos de una forma normal. En el apartado de libros infantiles me fijé en una edición ilustrada de El libro de la selva y, de repente, Stormsay y el mundo literario me parecieron un sueño. Un sueño bonito del que iba a ser muy duro despertar. Di la espalda a los libros infantiles y vi a Alexis comprando un nuevo libro de cocina vegana y a Desmond delante de una estantería de poesía medieval, observando los libros con melancolía. Una señora mayor con un ejemplar de Orgullo y prejuicio en la mano estaba gesticulando de manera enérgica frente a una dependienta. Le reprochaba furiosa que la historia que

ella recordaba era muy distinta y que el accidente de Elizabeth Bennet que salía en esta era una desfachatez. Tragué saliva. —Bueno —dijo Alexis, que una vez pagado el libro volvió a sacar su lista de la compra—. ¿Vamos a la tienda de productos ecológicos? Desmond, que todavía contemplaba los libros de poesía, pareció no escucharla. Yo bostecé. —¿O mejor tomamos un café? —pregunté. Estaba tan cansada que solamente una buena dosis de cafeína impediría que me quedase dormida ahí mismo. Alexis asintió con la cabeza. —Entonces nos dividiremos. Mientras Alexis iba en busca de champú ecológico y patés veganos para untar en el pan, Desmond y yo nos sentamos en una mesita redonda frente a una casita roja con escalones en la entrada. Pedí dos tazas de café y un expreso para mí, que me bebí de un solo trago. En la acera de enfrente había un músico callejero tocando una pieza de jazz con el saxo. Finalmente, la música consiguió sacar a Desmond de sus cavilaciones. De repente, sonrió. —Tu madre y yo bailamos esta canción el día que cumplía dieciséis años —dijo. —¿En serio? —pregunté. Me imaginé una versión más joven de mi madre bailando en sus brazos, con sus rizos pelirrojos volando al viento. Los dos sonreían. Desmond asintió con la cabeza y tuve la sensación de que por su cabeza estaban pasando las mismas imágenes. Sin embargo, inmediatamente después la amargura expulsó la sonrisa de sus labios. ¿Sería a causa de todos los años que él y Alexis habían pasado separados o se trataba de otra cosa? Pensé en la expresión que tenía su cara antes, en la librería. —¿Te resulta difícil estar aquí? Se aclaró la garganta. —Bueno, no estoy acostumbrado a ver a tanta gente. —No me refería a eso. Desmond apoyó la barbilla en las manos y vaciló durante un momento.

—No pertenezco al mundo exterior —dijo lentamente—. No encajo aquí y eso no cambiará nunca, pero aun así… —¿Aun así te gusta estar aquí? —No. Pero he aceptado lo que pasó —dijo, mirando fijamente su taza de café—. Y doy las gracias por haber conocido a Alexis. Es el amor de mi vida. Y, por cierto, te pareces mucho a ella. Resoplé. —¡Qué va! —Sí, de verdad —se quedó mirándome. Las comisuras de su boca se contrajeron un par de veces antes de que continuara hablando, como si estuviera valorando si debía pronunciar la próxima frase o no—. En el mundo literario jamás habría podido ser padre —murmuró finalmente—. Para serte sincero, no me puedo creer que tenga una hija tan fabulosa como tú. Bajé la mirada mientras notaba cómo el calor se extendía por mi pecho. Por raras que fueran las circunstancias, era bonito tener un padre. El músico de jazz pasó por las mesas con su sombrero y Desmond le dio un par de monedas. —Pero en el mundo literario también hay personajes que tienen hijos — dije, pensando en el señor y la señora Bennet y en sus cinco hijas. —Por supuesto —dijo Desmond—. Cuando está previsto en la historia. —¿Y en tu historia no estaba previsto? —No. —Eras un caballero. —Sí. —¿Eras feliz? Suspiró. —Sí y no. Conseguía derrotar al monstruo, pero… la cuestión es que… —Cerró los ojos un momento—. El caballero tenía que morir al final de la historia y no era… una buena muerte —me explicó entrecortadamente. La taza que yo tenía en la mano tintineó al dejarla con demasiada fuerza en su platito. —¿Te mataban? —susurré.

Desmond no contestó. Se limitó a vaciar su taza de café, se levantó de un salto y le hizo a Alexis, que estaba cruzando la calle con dos grandes bolsas de la compra, un gesto con la mano para que se acercara. —¿Te acuerdas? —le preguntó Alexis a Desmond indicándole el músico callejero, que por lo visto tenía un repertorio limitado y estaba tocando la misma canción otra vez. Desmond asintió con la cabeza. —¿Cómo podría olvidarlo?

Capítulo 12

El sueño de una noche de invierno

Durante las noches siguientes, Will y yo nos pusimos varias veces más al acecho, pero nadie apareció en el círculo de piedras, ni siquiera la niña. En cambio, nosotros dos tuvimos mucho tiempo para hablar. Entre susurros, intercambiamos impresiones sobre nuestros libros favoritos mientras nuestras manos se rozaban como por casualidad cada vez con más frecuencia. ¿O tal vez no eran más que imaginaciones mías? Al cabo de unos días el ladrón finalmente golpeó de nuevo, y lo hizo a plena luz del día. Werther y yo nos enteramos de la noticia en la Línea, donde estábamos pasando el rato durante uno de mis saltos. Acabábamos de salir de la tienda de ropa y accesorios para héroes, en la que habíamos estado hablando con Hércules —que estaba encargando un par de sandalias a medida— y le preguntamos cómo andaban las cosas por

los dramas antiguos. Comprobamos que, al igual que siempre, no faltaban muertes trágicas, o sea que todo iba la mar de bien. Cuando salimos de nuevo a la calle, vimos que algo grande y transparente se acercaba a nosotros a toda velocidad, y apenas tuvimos tiempo de apartarnos de un salto. Faltó poco para que nos arrollara esa cosa enorme que se dirigía a El tintero. En lugar de piernas tenía un extraño hilo de humo, de cuyo extremo colgaba una lámpara de aceite abollada que iba golpeando el suelo tras él. —¡El ladrón! —la voz del genio de la lámpara retumbó con acento árabe —. ¡Le ha robado al sultán el oro y las joyas de la cámara del tesoro! ¡Qué sacrilegio! Se me aceleró el corazón. —Perdone usted, ¿podría decirme de qué sultán se trata? —preguntó Werther, pero el genio ya había pasado de largo. Por suerte, yo tenía claro de qué historia se trataba. Aladino, le aclaré a Werther brevemente mientras tiraba de él. ¡Por fin teníamos una pista! ¡Teníamos que ir enseguida a los cuentos de Las mil y una noches! Desgraciadamente, Werther no se movió de su sitio por más que tiré de la manga de la camisa de volantes que llevaba. En lugar de eso, apoyó la espalda contra el cristal del escaparate de la tienda de accesorios para héroes y cerró los ojos. Estaba pálido como la cera. —Otra vez no —dijo entre dientes. —¿Qué pasa? —pregunté, mientras seguía intentando tirar de él—. Venga, tenemos que darnos prisa, quizá todavía lo atrapemos. Werther no se movió ni un centímetro y se puso a temblar. —«Algo —dijo con voz ronca— malo se acerca a estos lugares».11 —¿Qué? —se me escapó—. ¿Qué quieres decir con «algo malo»? Entonces también yo percibí un aleteo en el aire, el aleteo de unas capas andrajosas. Era el tipo de oscuro aleteo que anuncia una tormenta amenazadora. Al cabo de un instante, las tres ancianas que habían estado acosando a Werther durante mi primera visita al mundo literario bajaron volando del cielo. Ahora sabía que se trataba de las brujas de Macbeth. Chillando, revolotearon por las callejuelas dejando tras de sí un hedor a podredumbre.

—¡Oh, Dios mío! —se lamentaban—. ¡Oh, Dios mío! ¡Está nevando en El sueño de una noche de verano! —¿Qué significa esto? —grité. Las brujas se volvieron de repente hacia mí. —¡Hermanas, es la lectora insolente! —dijo la primera bruja, señalándome con su larga uña. —¡Y el joven Werther! —dijo la segunda. Su nariz verrugosa temblaba de emoción ante el encuentro con su víctima favorita. —¡Te saludamos, joven Werther! —chilló la tercera, esbozando una sonrisa—. ¡Pronto te casarás con ella! Werther se quedó paralizado y se tapó el rostro con las manos. —Largaos —masculló en un tono apenas audible. —Encontrarás la felicidad con A… —empezó a decir la primera, pero yo la interrumpí. —¿Qué ha pasado? ¿Hay algún problema en El sueño de una noche de verano? —grité. El forzado aleteo de las capas de las brujas enmudeció. —Ha sido el miserable ladrón —explicó la tercera bruja, dejando caer los hombros y borrando la sonrisa de su cara—. ¡No se detiene ni siquiera ante las obras del gran Shakespeare! ¡Ha robado incluso el verano! —¡Oh, Dios mío! —se lamentaron las otras dos brujas—. ¡Oh, Dios mío! ¡Está nevando en El sueño de una noche de verano! —Pero pensaba que Betsy acababa de robar en Aladino y la lámpara maravillosa —murmuré—. ¿Cómo puede ser? No puede haber estado en dos sitios a la vez, ¿no? —¡Oh, Dios mío! Entonces serán los efectos de la magia más negra — chillaron las brujas, poniendo los ojos en blanco con cara de terror—. Todavía más negra que la nuestra. —¿Magia negra? —pregunté arqueando las cejas. Había empezado a creer en muchas cosas, pero la magia no era una de ellas—. Bueno, no sé… ¿usted qué cree? —dije, volviéndome hacia Werther. Pero él no contestó porque se había desmayado.

Esto pareció levantarles el ánimo a las brujas, que se acercaron a él, le rozaron la cara con su cabello encrespado y arañaron con sus largas uñas el cristal del escaparate que se encontraba junto a sus oídos. A continuación, se fueron volando. Después de sacudir varias veces a Werther para despertarlo, arrastrarlo hasta El tintero y reanimarlo con un refresco de cola, todavía no conseguía explicarme lo ocurrido. Primero pensé que tal vez Betsy había dado un gran golpe asaltando una historia tras otra, pero tanto el genio de la lámpara como las brujas habían asegurado en la barra del pub que habían venido justo después del robo para dar la voz de alarma. Y nadie, en esto estaban de acuerdo todos los personajes literarios presentes, podía moverse por la literatura a esa velocidad. En todo caso, no de Las mil y una noches hasta Shakespeare. Por eso, cuando por fin regresé al mundo exterior, todavía no sabía qué intenciones tenía el ladrón ni cómo se suponía que debía enfrentarme a él, pero me di cuenta una vez más de que necesitaría ayuda. Y, a ser posible, una ayuda que no tendiera a desmayarse como Werther. Will estaba sentado en la hierba junto a una de las rocas del círculo de piedras y leía Peter Pan de la manera tradicional. Estaba tan inmerso en la historia que no levantó la vista hasta que estuve justo delante de él. —Estoy de vuelta —dije innecesariamente mientras señalaba el volumen de cuentos abierto sobre la esterilla situada bajo uno de los arcos de piedra —. ¿Supongo que Betsy todavía estará por ahí? Will asintió distraído con la cabeza. Sus pensamientos parecían estar errando por el país de Nunca Jamás. —Bien —murmuré mientras me paseaba arriba y abajo por el círculo de piedras. Pasaban pocos minutos de las once, Glenn no volvería a buscarnos hasta dentro de una hora para la clase de historia de la literatura en la biblioteca. En el mundo literario hacía tiempo que había pistas sobre el ladrón, quien tal vez ahora mismo estuviera provocando estragos. ¡Era evidente lo que teníamos que hacer! Sin pensármelo mucho, me planté delante de Will.

—Ven —dije sin más, agarrándolo por el codo y ayudándolo a incorporarse. Él parpadeó. —¿Qué? ¿Adónde? —En El sueño de una noche de verano está nevando —le dije—. Hoy el ladrón ha golpeado dos veces —abrí El libro de la selva e intenté empujar a Will hasta uno de los arcos de piedra. Pero él se quedó petrificado. —¿Qué? —¿Qué va a ser? Tenemos que intentarlo, y tenemos que hacerlo ahora. Will cruzó los brazos delante del pecho. —Yo ya no salto, Amy —dijo tranquilamente. —Pero tienes que hacerlo, necesito tu ayuda —dije, colocándome bajo el portal. Él soltó un suspiro. —Pero no de esta manera, no quiero estropear todavía más las cosas. Holmes… —Para ya de hablar de Holmes y ven aquí —dije, golpeando la esterilla a mi lado—. Por favor, se trata de salvar el mundo literario. —Yo ya no salto —repitió—. He tomado una decisión. —No puedes hacer eso, Will, debemos detener a Betsy. Tenemos que hacerlo —¿Por qué no lo entendía? La rabia se me empezaba a acumular en el estómago. —Además, todavía no me creo que Betsy… —¡Maldita sea! —grité—. ¡Entonces será otra persona, Will! ¡Da igual quién sea el ladrón y por qué hace lo que hace, la cuestión es que está destruyendo la literatura! ¿De veras te resulta tan indiferente el mundo literario? ¿Todas las historias que nos gustan? ¿Qué pasaría si el próximo fuera Peter Pan? Will apretó la mandíbula y agarró con tal fuerza su novela preferida que los nudillos se le pusieron de color blanco. —No puedes continuar de brazos cruzados, Will. Holmes no lo hubiera querido, ¿verdad? —le dije mirándole a los ojos.

Él guardó silencio. Tres gaviotas volaban en círculos por encima de nosotros. Sus chillidos no eran muy diferentes de los de las brujas, aunque menos estridentes y más ligeros. Era como si las tres ancianas nos estuviesen llamando de lejos pidiéndonos ayuda. Will echó la cabeza para atrás y se quedó observando el vuelo de las gaviotas sin verlas realmente. Su mirada se dirigía a algún punto detrás de las nubes. Me di cuenta de que reflexionaba y luchaba consigo mismo. El murmullo de las olas, transportado por el viento, sonaba como la tormenta de pensamientos que él tenía en la cabeza. Entonces, después de lo que me pareció una eternidad, Will inspiró profundamente y soltó el aire. —No —dijo finalmente con voz firme—. Tienes razón, a Holmes le habría gustado que atrapásemos al ladrón. Holmes no deja escapar nunca a un criminal —suspiró—. Pero solo lo haré hasta que lo atrapemos, después… Asentí con la cabeza e hice un poco de sitio para que Will tuviera espacio suficiente a mi lado. Por un momento, cuando estábamos tumbados el uno al lado del otro y nuestros hombros se tocaban, el cielo me pareció más alto y extenso que nunca. Entonces coloqué El libro de la selva sobre nuestras caras.

*** Descubrimos a Werther en el mismo sitio donde lo había dejado: en la barra de El tintero. Frente a él había varias botellas de cola vacías y él se balanceaba inquieto sobre el taburete. Tal vez fuera porque por sus venas corrían ahora más cafeína y azúcar que sangre. ¿Cómo diablos había conseguido beber tanto durante el poco tiempo que estuve fuera? —¡Hooolaaa, señorita Amy! —me saludó muy animado. Los ojos le brillaban, pero en cuanto descubrió a Will a mi lado, se le tensó ligeramente la sonrisa.

—Will Macalister —dijo Will, tendiéndole la mano—. Encantado de conocerle. —Igualmente —dijo Werther, aclarándose la garganta—. Sí, un placer. —He decidido ir en busca de huellas a El sueño de una noche de verano —dije. Werther asintió con la cabeza. —Por supuesto puede contar conmigo, siempre que no demos ningún rodeo hacia Macbeth. Ya sabe que esta historia no me sienta muy bien — intentó que sus palabras sonaran desenfadadas, pero llevaba el miedo que les tenía a las brujas escrito en la cara. —Bien, entonces vamos, ¿no? —preguntó Will—. Por cierto, conozco un atajo y no pasaremos para nada cerca de cierta cueva de brujas. Werther se quedó mirando a Will con una mezcla de alivio y decepción. —¿Entiendo que el joven señor nos acompañará? —preguntó. Asentí con la cabeza. —Es un saltador como yo. A partir de ahora nos ayudará. —Mmm —murmuró Werther, arreglándose la cinta del pelo—. Bien entonces. Seguimos a Will fuera del pub, atravesamos la Línea y, a continuación, con una gran seguridad, nos guio a través de una asombrosa cantidad de obras de Shakespeare. Primero me quedé impresionada por su determinación, pero en realidad no tenía ningún motivo para sorprenderme. Will era un saltador mucho más experimentado que yo, tenía varios años de entrenamiento a sus espaldas. Era evidente que conocía bien el mundo literario y ahora que se había sobrepuesto y dado cuenta de que tenía que saltar si quería salvar la literatura, estaba poniendo la misma resolución en su objetivo como antes la había puesto en negarse a volver a poner un pie en el mundo literario. O sea que Werther y yo lo seguimos a través de ciudades Estado italianas y llanuras británicas hasta que finalmente alcanzamos una ciudad con aspecto mediterráneo recostada contra una cordillera. El sol, rojo como la sangre, se estaba poniendo en el horizonte, sumergiendo los olivares y los templos remotos en un cálido resplandor. Por desgracia, no hacía calor en

absoluto, sino que estaba nevando. Los tejados de las casas y las torres parecían recubiertos por una capa de azúcar glaseado y en las antiguas columnas de mármol centelleaba la escarcha. —¿Esto es Atenas? —preguntó Werther, ajustándose al pecho su chaleco de terciopelo. —Sí —dijo Will—. Hemos llegado —añadió, y nos guio a lo largo de la muralla de la ciudad hasta una de las puertas, bajo unos copos de nieve cada vez más gruesos. Vimos a una pareja de enamorados escabulléndose de la mano hacia el oscuro bosque colindante. Los dos iban vestidos con ropas demasiado ligeras. —¿De qué… mmm… trata El sueño de una noche de verano? — pregunté. Will se encogió de hombros. —Del amor y de la magia de las hadas —dijo—. Lisandro y Hermia se aman, pero no pueden estar juntos porque el padre de Hermia quiere que se case con Demetrio. Por eso huye de Atenas con Lisandro. Además, está Helena, que está enamorada de Demetrio, quiere conquistarlo y le revela el plan de fuga de Hermia, por lo que este decide seguir a la pareja. Helena, a su vez, sigue a Demetrio y los cuatro van a parar al bosque. Allí serán víctimas de la magia de las hadas, que provoca que los dos hombres se enamoren temporalmente de Helena, así que Hermia se queda sola. Bueno, y luego sale un artesano con cabeza de asno. Es un poco confuso —explicó a la vez que veían salir de la ciudad a otro hombre joven en dirección al bosque. Lo seguía una mujer. —¿Hermia está comprometida con otro? ¿Va de un amor no correspondido? —preguntó Werther, tiritando. —¿Va sobre hadas? —pregunté yo. Will asintió con la cabeza. —Pero se supone que la historia transcurre en una cálida noche de verano, o sea que alguien ha debido de robar la idea del verano —dijo, y cruzó durante un momento los brazos delante del pecho para reflexionar. Parecía como si fuera a sacarse la lupa del bolsillo de un momento a otro, o por lo menos la pipa. Pero por supuesto no lo hizo. En lugar de eso, señaló

el límite del bosque y susurró—: Vayamos en busca de testigos, tal vez alguien pueda identificar al ladrón o por lo menos darnos una pista. Dejamos atrás la ciudad y seguimos los pasos de los cuatro enfermos de amor. Avanzábamos lentamente, puesto que a estas alturas la nieve ya nos llegaba hasta los tobillos. Tenía las zapatillas empapadas y los dedos de los pies entumecidos por el frío. Will volvió a prestarme su jersey y a Werther le castañeteaban tan fuerte los dientes que el ruido seguramente se podía oír por todo el bosque. No nos cruzamos con las parejas de enamorados, pero al poco tiempo los árboles se abrieron en un claro en el que las hadas, ataviadas con vestidos hechos con hojas de flores, estaban bailando. Probablemente habría sido una imagen fabulosa a no ser porque los delicados seres se estaban congelando. En realidad, más que bailar saltaban, frotándose las unas a las otras las temblorosas alas de mariposa que les crecían en la espalda. Sus pies desnudos habían adquirido un tono azul y en vez de lágrimas, lloraban cristales de hielo. Tenían mocos congelados en la nariz. —¡Nuestra pobre reina! —gritaban—. ¡Si tan solo pudiéramos encender un fuego para ella! En el centro del claro había una especie de columpio relleno de musgo, sobre el que estaba tumbada un hada que llevaba un vestido hecho con brillantes telarañas y una corona de piñas. Tenía su largo pelo dorado enrollado alrededor de los hombros como si fuera un abrigo. También tenía frío. Acuclillado a su lado había un duende con cara de pícaro haciendo girar una flor entre los dedos de sus manos. —Titania —saludó Will a la reina de las hadas. Ella vaciló antes de abrir sus párpados temblorosos. —¿Quiénes sois? —susurró. —Mi nombre es Werther —dijo Werther haciendo una reverencia. —Amy y yo somos lectores, estamos persiguiendo al ladrón que os ha robado el verano. ¿Habéis observado algo fuera de lo habitual hoy? La reina de las hadas se levantó de su cama de musgo y vino flotando hacia nosotros. Tenía gotas de rocío congeladas en las pestañas y los ojos demasiado grandes y azules para parecer humanos.

—No —dijo con una voz tan clara como el sonido de una campana—. No, todo iba como siempre. Flordeguisante y Mostaza me estaban peinando y de repente ha empezado a hacer frío. Un frío horrible. Entonces empezó a caer agua helada del cielo y ahora no podemos ni dormir del frío que tenemos, y la historia no puede continuar. —Se acercó volando a Will y giró a su alrededor acariciándole la mejilla con sus delicados dedos de hada—. ¿O sea que eres un lector? —murmuró. Me aclaré la garganta. —¿Por qué no puede continuar la historia? La mirada de la reina de las hadas se desplazó con rapidez hacia mí. —Polilla tiene que untarme la savia de la flor en los párpados para que, al levantarme, me pueda enamorar del tejedor con cabeza de asno que aparecerá por aquí —explicó—. Pero si no me puedo dormir, la magia no surtirá efecto. —Lisandro y Demetrio también tienen miedo de echarse a dormir —dijo el duende con cara de pícaro que, al parecer, se llamaba Polilla—. Les da miedo morirse de frío, pero también les tengo que untar los ojos a ellos para que se enamoren de Helena. —Pero si podéis hacer magia, ¿no podríais subir un poco la temperatura? —pregunté. Polilla negó con la cabeza. —Solo podemos disponer de la magia que usamos en la trama original. —¿Y no hay nada que os pudiera ayudar? —pregunté. Polilla y la reina de las hadas se miraron. —Bueno —dijo Titania—. Tal vez la niebla. —¿La niebla? —preguntó Polilla. —En todo caso la niebla no es tan fría como la nieve —dijo, haciendo tintinear sus brillantes pestañas. Polilla arrugó la frente, luego asintió con la cabeza y empezó a murmurar algo de una niebla oscura, estrellas ocultas y un velo nocturno. Dejó de nevar en el acto y empezó a anochecer más y más. El claro quedó sumergido en un vapor oscuro que borró las siluetas de la reina de las hadas y de sus súbditos.

—¿No tienes, mmm, alguna niebla transparente o algo así? —le pregunté a Polilla, pero también él había desaparecido. Junto a mí, oí el castañetear de los dientes de Werther, aunque ya no podía verlo—. ¿Werther? — pregunté. —¿Señorita Amy? —respondió él desde una dirección completamente diferente a la que había supuesto. Sonaba como si no estuviera justo a mi lado, sino a algunos metros, en algún sitio entre los árboles. Estiré las manos y busqué a tientas a Will a mi izquierda. Creía que estaba allí, pero palpé el vacío. —¿Will? —grité—. ¿Will? ¿Werther? ¿Titania? ¿Polilla? Nadie contestó. —¿Mos… taza? —balbuceé. ¿Cómo diablos se llamaba la otra hada que había mencionado la reina?—. ¿Guisante…? —tragué saliva—. ¿Guisanteverde? Escuché a alguien reírse entre dientes a mi derecha. Me volví de repente y, a ciegas, di unos pocos pasos tambaleantes en dirección al ruido, sin conseguir acercarme a él. La risa se oía cada vez más baja hasta que finalmente cesó. Me quedé quieta escuchando atentamente en la oscuridad. Tal vez, pensé, la niebla engullía los sonidos, liberándolos en otro lugar. ¿O puede que hubiera perdido demasiado rápido el sentido de la orientación? En todo caso, por lo menos ya no hacía tanto frío en el bosque. Ahora la temperatura era más parecida a la del otoño que a la del invierno. Aunque, ¿no dificultaría también el curso de la trama esta oscuridad total? ¿Tendría fin en algún lugar tanta negrura? ¿Era yo la única que había quedado atrapada en la niebla de Polilla? Pero entonces… Oí un ruido detrás de mí, entre la maleza. Era un crujido, como si alguien hubiese pisado una rama. Penetré a tientas en el bosque, con cuidado. Escuché a alguien respirar entre los árboles y me acerqué al ruido lentamente. —¿Will? —susurré—. ¿Eres tú? —No te amo, Helena —dijo una voz masculina—. Para de seguirme, ¿o es que quieres que te mate?

—Prefiero dejarme matar por tu querida mano antes que darme la vuelta. Además, Demetrio, para de armar escándalo y ponte a dormir para que Polilla te pueda hechizar. La temperatura ha subido bastante —respondió una voz de mujer. —Jamás —replicó Demetrio—. Mi corazón le pertenece solo a Hermia. Ni quiero olvidarme de ella ni morirme de frío esta noche. —Ten, toma mi fular —suspiró Helena. Escuché un sollozo de emoción a algunos pasos de distancia y sospeché que pertenecía a Werther. Quería acercarme a él, tropecé y de repente el sollozo se convirtió en una risita que era más propia de alguien como Polilla. Enfadada, cambié de dirección demasiado deprisa y me di de bruces contra un árbol. Mi cabeza chocó con tal fuerza contra el tronco que salí disparada hacia atrás. —¡Ay! —exclamé mientras aterrizaba sentada sobre una raíz especialmente dura. Al frotarme la frente noté cómo bajo los dedos me crecía un chichón a toda velocidad. ¡Lo que me faltaba! ¡Y eso que, en teoría, dentro de la literatura era menos torpe que en el mundo exterior! Pero probablemente correr de noche por el bosque fuera desafiar demasiado al destino. Cuando me puse en pie de nuevo me sentía un poco mareada. Me latían las sienes y procuré avanzar con más precaución. Ya no se oían las voces de Demetrio y Helena, ni tampoco la risita de Polilla. Durante un buen rato me fui adentrando cada vez más profundamente en la maleza sin oír ni un ruido. Tuve la impresión de que ni los animales se movían. Incluso llegué a pensar que yo era el único ser vivo en este bosque. La única razón por la que no sospechaba de los árboles que me rodeaban era porque rozaba continuamente los troncos y las ramas con las puntas de los dedos. Estuve a punto de tropezar y caerme un par de veces porque el pie se me había quedado atrapado en alguna raíz o entre los arbustos, y tuve que liberar varias veces mi pelo de las ramas bajas y de los zarzales. Pero la oscuridad no se disipaba. La niebla de Polilla me envolvía por completo, la negrura era espesa e impenetrable y no se despejaba por más lejos que fuera. Hacía ya rato que

no sabía en qué lugar me encontraba. ¿Me estaba acercando a la ciudad? ¿Estaba caminando en círculos? ¿O tal vez no había ni principio ni final? ¿La oscuridad se había vuelto absoluta y omnipresente? Empecé a tener miedo. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban Will y Werther? ¿Y los personajes de la historia? Desesperada, tiraba de todo lo que me caía en las manos: helechos, piedras, ramas. ¡Si por lo menos pudiera pasar de página! E ir a algún lugar en el que hubiera luz. Pero por más que me agarraba y tiraba, no servía de nada, las páginas no pasaban y la oscuridad persistía. ¿Por qué ni siquiera era capaz de encontrar las esquinas de las páginas? ¿Tanto me había alejado de cualquier trama? Pero por lo menos, en algún momento, debería empezar otra historia, ¿no? ¿De verdad no existía ninguna salida? Me invadió el pánico. En mi cabeza, una vocecita me susurraba cosas malévolas: «Te has perdido, nunca saldrás de este bosque, morirás en medio de esta niebla». No, pensé. Me detuve y me obligué a respirar profundamente. Me dije que la oscuridad no iba a ser eterna, que en algún momento daría con alguien y juntos encontraríamos el camino. Saldría de este libro, solo tenía que mantener la calma. Los pulmones se me llenaron del aire fresco y húmedo del bosque, pero mi corazón seguía latiendo a toda velocidad. El pánico se me agarraba con fuerza a la garganta, no me podía librar de él. Entonces lo vi, de repente, en medio de la oscuridad. Justo delante de mí brillaba la hoja plateada de un puñal, cuyo resplandor me quemó los ojos. Inspiré enérgicamente. La antigua arma tenía la empuñadura recubierta de piedras preciosas y reposaba sobre una mano pálida, pero no pude reconocer al dueño de esa mano. Tal vez desaparecía bajo una manga oscura, o quizá flotaba sin cuerpo a través de la noche. Lo único seguro era que la mano se levantó dispuesta a atacar. Al cortar el aire con un zumbido, la hoja del puñal brilló en medio de la negrura de la niebla. Alguien arremetió contra mi pecho, apuntando a mi corazón. Lo comprendí en cuestión de segundos y me oí a mí misma gritar. Al mismo tiempo, di un paso atrás, tropecé con una piedra y me caí. El

puñal no me alcanzó por los pelos, pero fui a dar con el cogote contra un árbol. Perdí el conocimiento por unos momentos. Cuando desperté, tanto el puñal como la pálida mano que lo sostenía habían desaparecido. Parpadeé. La oscuridad volvía a ser absoluta, envolviéndome con su pesado manto inmaculado. Me quedé sentada con la espalda apoyada contra el tronco, tiritando de la cabeza a los pies. Escuché atentamente en la oscuridad. ¿Volvía a estar sola? «Vas a morir en este bosque», susurraba la malvada voz dentro de mi cabeza. «¿Lo ves? Vas a morir, tal y como te dije. Es solo una cuestión de tiempo». Las lágrimas se me despegaron de los rabillos de los ojos y empezaron a resbalarme mejillas abajo. No me las sequé. Quizá sí que tan solo era cuestión de tiempo que el agresor me encontrara y lo volviera a intentar, pensé. Entonces oí los pasos. Sabía que debía huir, pero tenía el cuerpo paralizado. No pude hacer otra cosa que quedarme allí sentada. Oí un ruido justo a mi lado. Había alguien demasiado cerca de mí. Contuve la respiración. —¿Amy? ¿Amy, dónde estás? ¿Eras tú la que gritaba de esa manera? Se trataba sin duda de la voz de Will. —¿Estás bien, Amy? ¡Will! Sentí un gran alivio y respiré profundamente. —Estoy aquí —mascullé. —¿Amy? —¿Will? El ruido se acercaba. Will chocó con mi hombro y con los dedos me palpó el pelo y la oreja hasta llegar a la barbilla. —¿Por qué lloras? —preguntó. Percibí que se sentaba a mi lado. —Yo… alguien me ha atacado —balbuceé—. Con un puñal. —¿Qué? ¿Con un puñal? ¿Estás herida? —No, pude… esquivarlo y entonces… de repente desapareció. —Gracias a Dios —dijo Will—. ¿Has visto quién era? ¿O en qué dirección se marchaba?

—No. Que se haya marchado es suficiente por ahora. ¿Sabes dónde está Werther? —No. Suspiré. —Odio esta niebla. Polilla tiene que despejarla. —Tendrás que esperar —dijo Will—. El muchacho se está divirtiendo mucho creando confusión. —¡Lo que me faltaba! —No podía soportar la idea de quedarme más tiempo atrapada en aquella niebla, me ponía a temblar. —¿Tienes frío? —Will me rodeó con el brazo. Con luz no me habría atrevido, pero ahora me apoyé en él agradecida. La oscuridad pareció envolvernos todavía con más fuerza, apretándonos, como si quisiera atarnos al árbol que teníamos a nuestra espalda. Poco a poco conseguí respirar con tranquilidad, al tiempo que escuchaba atentamente el latido del corazón de Will. Su camiseta despedía el olor del pantano y de su jabón. Olía a Stormsay y era la prueba de que, más allá de la oscuridad, la isla seguía existiendo. Y olía a Will. —Me alegro de estar por fin acompañada —murmuré al fino tejido. —Yo también —dijo Will—. Gracias por haberme abierto los ojos. —¿Qué quieres decir? —Hicimos bien en venir. El caos en esta historia es increíble, tenemos que hacer algo. Tienes razón, no puedo seguir escondiéndome en el mundo exterior —señaló, y se movió un poco—. ¿Amy? —preguntó. De pronto, me di cuenta de que tenía la cara muy cerca de la mía. Tan cerca, que sentía su respiración en la mejilla. Algo revoloteó en mi pecho. —¿Sí? —Yo… me alegro de que tu madre y tú vinierais a Stormsay — murmuró. —¿De verdad? La respuesta de Will fue tierna y cálida, me rozó los labios tan delicadamente como las alas de una mariposa. —¡Señorita Amy!

La respuesta de Will se interrumpió bruscamente. —Werther —dijo Will mientras me soltaba. Entonces me di cuenta de que había cerrado los ojos y, cuando los abrí, la oscuridad se había transformado en crepúsculo. Todavía había rastros de niebla entre la hierba y los helechos, pero se estaba retirando. Efectivamente había estado moviéndome en círculos, porque nos encontrábamos de nuevo —¿o todavía?— en el claro de la reina de las hadas. A pesar de que no había ni rastro de las criaturas danzarinas ni de Titania, el columpio con la cama de musgo todavía seguía allí, balanceándose suavemente. Werther estaba sentado en él. Tenía el pelo suelto y los rizos llenos de hojas y ramas. Había perdido una manga de la camisa de volantes que llevaba y las medias las tenía hechas trizas. Nos examinó con los labios apretados, mirándonos alternativamente al uno y al otro. Entonces asintió poco a poco con la cabeza, poniendo cara de haber mordido un limón. —Me alegro de volverle a ver —dijo Will. A Werther se le hincharon las aletas nasales. —Bueno —dijo sin prestar atención a Will—, la he buscado por todas partes para protegerla, señorita Amy. ¿Está bien? ¿No estará herida? —Solo un rasguño —dije palpándome el chichón de la frente, que ya estaba disminuyendo de tamaño—. Ejem, ¿y dónde están las hadas? Werther se encogió de hombros. —No tengo ni idea —dijo Will, echando la cabeza para atrás. Había empezado a nevar otra vez. Del cielo caían gruesos copos de nieve y la temperatura descendía por momentos—. Lo mejor es que regresemos a la ciudad antes de que Polilla vuelva a invocar la niebla. Tal vez robaron el verano justo al principio de la obra y los personajes de allí puedan ayudarnos. —Mmm —mascullé yo poco convencida—. Por lo menos no nos moriremos de frío en el intento. Will se levantó y me tendió la mano para ayudarme a que me pusiera en pie. Werther se bajó del columpio de la reina y los tres abandonamos el

bosque encantado. Al poco tiempo cruzábamos las puertas de Atenas.

11 N. de la Trad.: Shakespeare, William: Macbeth. Barcelona: Editorial Planeta, S.A., 1999.

Capítulo 13

El Asiento de Shakespeare

A última hora de la tarde Will y yo decidimos regresar a Stormsay. Nos llevó horas interrogar a todos los personajes de El sueño de una noche de verano. Sin embargo, nuestros esfuerzos solo tuvieron un éxito moderado. Únicamente el artesano que a lo largo de la trama recibe una cabeza de asno nos contó que, poco antes de la actuación, vio a una silueta encapuchada escurrirse por el bosque. Aunque no estaba seguro de si efectivamente se trataba del ladrón o si tan solo era un hada. Ese magro resultado me fastidiaba un montón. Necesitábamos urgentemente un modo de proceder más eficaz, ya que en lugar de aclararnos algo, la excursión a El sueño de una noche de verano todavía nos había desorientado más. En vez de acercarnos al ladrón casi me apuñalan. Y también estaba lo de Will, a quien evitaba mirar a los ojos desde que la niebla se había disipado.

¿De verdad me había besado allí fuera en medio de la oscuridad? Nuestros labios se habían rozado tan brevemente… ¿O me lo había imaginado? Tal vez no era más que parte de la magia de las hadas, que juntaba a las parejas más absurdas, hasta tal punto que una reina se quedaba embelesada con un asno. Sentí de nuevo el revoloteo en el pecho al pensar en lo cerca que habíamos estado. Aunque, al mismo tiempo, durante las últimas horas me estaba invadiendo con obstinación un recuerdo muy desagradable. Era el recuerdo de un viaje que hice con mi clase. Una noche, mis compañeros estaban jugando a «Verdad o reto» y… —¡Vuelves a saltar! —chilló Betsy nada más aterrizar sobre la esterilla del círculo de piedras. En el acto se precipitó sobre Will y le dio un efusivo abrazo—. ¡Lo sabía! —gritó, alborotándole el pelo—. ¡Por fin has entrado en razón! Me levanté y me alejé algunos pasos de ellos. —¿Estuvisteis juntos en El libro de la selva? —quiso saber Glenn. Me llevé un buen susto, porque no me había dado cuenta de su presencia. Un hábito de monje es seguramente la mejor manera de camuflarse en el gris del círculo de piedras. —Sí… Ejem, en realidad estuvimos en El sueño de una noche de verano y… —Está bien —dijo Glenn, que estaba sentado sobre una roca con un termo entre las rodillas. A su lado había dos tazas de té sucias. Al parecer, Betsy y él habían estado un buen rato esperándonos. Sonrió—. Si para que Will vuelva a saltar necesitamos a Shakespeare, me parece bien. —¡Lo sabía, lo sabía! —canturreaba Betsy. Había agarrado a Will de las manos e intentaba hacerlo girar en círculos. Él se dejaba de mala gana, parecía agotado y tenía la mirada perdida. Me quedé mirando su boca. Cuando fuimos de viaje con la clase, Paul había elegido «reto» y Tamara le había dicho muy claramente lo que tenía que hacer: —Besa a Amy. Era una tarea fácil en comparación con la de su mejor amigo Tom, que se había tenido que comer medio pintalabios. A pesar de que no me moría de

ganas de besarme con Paul, el hecho de que ni siquiera fuera capaz… Paul se estremeció de asco y se negó rotundamente a hacerlo. —¡Puaj! ¡No, justo ella no! —gritó—. ¡Prefiero comerme la otra mitad del pintalabios, por favor! Los otros se rieron y pensaron en otro reto para él. Yo me fui a dormir. Finalmente, Betsy soltó a Will. Estaba sin aliento, pero todavía resplandeciente de alegría. —Ya se ha solucionado, pero tienes que venir al castillo —dijo entre jadeos—. Tus padres están armando un buen escándalo por teléfono. —¿Cómo dices? —se le escapó a Will, que había despertado de repente. —Por lo visto se han enterado de lo de Holmes y quieren que te vayas a vivir con ellos al Continente —le explicó Glenn—. Dicen que si de todas maneras ya no saltas… —Ah, ¿sí? —dijo Will, al tiempo que se le oscurecía la expresión de la cara. —No te preocupes, mi padre está fuera de sí y ya les ha dado su opinión —le aseguró Betsy, aunque esto pareció enfurecer todavía más a Will. —Vamos —gruñó—. Voy a hablar con ellos —empezó a descender la colina con paso firme. Betsy le siguió. Entretanto, Glenn había guardado las tazas y el termo en los pliegues de su hábito y emprendió el camino de regreso a la Biblioteca Secreta. Finalmente me quedé sola en medio del círculo de piedras apretando el suave cuero rojo de El libro de la selva contra mi pecho. Las siluetas de Betsy y Will en la llanura se hacían más y más pequeñas cuanto más se acercaban al castillo de los Macalister. El viento me soplaba en la cara rozándome los labios de un modo mucho más frío y áspero que el beso de Will. Suponiendo que este beso hubiera existido y no fuera ninguna de las bromas de Polilla. En mi imaginación, una muchacha larguirucha con cabeza de asno y una cola de caballo pelirroja corría a través de un oscuro bosque, y el muchacho con quien se encontraba no se daba cuenta porque estaba hechizado por el néctar de una mágica flor.

*** Desde tiempos inmemoriales, los Macalister estaban orgullosos de su pasado belicoso. Junto a las paredes del gran salón del castillo se alineaban armaduras, cascos y cotas de malla, tras los que colgaban espadas y manguales, junto a cuadros representando un montón de batallas. El dragón de los Macalister observaba los acontecimientos desde cualquier rincón con un aire amenazador en la mirada. La familia tenía antaño la reputación de ser muy sanguinaria y al laird, que dominaba el salón sentado en su enorme butaca, le gustaba todavía hoy hacer referencia a ello cuando quería intimidar a alguien. Aunque, por supuesto, ni su hermano Arran ni su cuñada Liza Macalister pudieran ver con qué majestuosidad sostenía el teléfono. Will atravesó el salón a toda prisa y, sin más rodeos, le arrebató el auricular a su tío. —¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué pasa? —preguntó. —¡Will! —sollozó su madre en el otro extremo de la línea—. ¿Cómo estás? —Bien, todo va bien. —¿De verdad? —Tu madre está muy preocupada por ti —dijo su padre, tomando la palabra. Por lo visto estaban usando el manos libres—. Nos hemos enterado de lo que ha pasado. —¿Eran solo imaginaciones suyas, o su padre sonaba más viejo que en su última conversación hacía un par de semanas? Will fue consciente de nuevo del tiempo que hacía que no los veía, porque habían pasado muchos meses desde diciembre, y él solo visitaba a sus padres esa única vez al año. Lo hacía por Navidad y se quedaba dos días. No aguantaba más, porque le dolía demasiado pertenecer a una familia que había perdido. —Will, ¿todavía estás aquí? —preguntó su padre. De fondo oía a su madre llorar bajito. Will suspiró.

—De verdad que estoy bien —reiteró—. ¿Qué os pasa de repente? Su padre carraspeó. —Bueno, pues que queremos que te vengas a vivir con nosotros al Continente. Ahora que ha muerto Sherlock estamos preocupados por ti. Quién sabe lo que puede pasar todavía. O sea que vuelve con nosotros a la vida real, ¿de acuerdo? Will soltó un suspiro. Hacía años que sus padres intentaban convencerlo de abandonar Stormsay, pero él no lo haría nunca. —El mundo literario es mi realidad, no lo puedo dejar en la estacada. ¿Cuántas veces os lo tengo que explicar? Y lo de Holmes fue un… —No fue ningún accidente —lo interrumpió su padre. «No», pensó Will. Ni por un segundo había creído que hubiese sido un accidente, pero le sorprendió ver que sus padres pensaban lo mismo. —¿Cómo os habéis enterado? —preguntó. —Bueno, porque Brock me escribió. A veces lo hace cuando se siente solo —explicó su madre. —Brock no sabe escribir. —No, pero… te mandé una copia de su carta. Hace más de una semana. ¿No la recibiste? —Ah, sí —balbuceó Will—. No… yo, mmm, sí… a veces el correo se extravía por aquí. —Se volvió hacia el laird y le tendió la mano. Su tío intentó hacerse el inocente, pero se le veía en la cara que sabía perfectamente de qué se trataba. Will lo fulminó con la mirada. —Ah, sí, aquí está. La carta fue a parar por error a casa de Reed —dijo al teléfono mientras gesticulaba con su mano abierta bajo las narices del laird. Este resopló, pero luego se puso a revolver por entre los papeles de la mesita que tenía a su derecha y finalmente le tendió a Will una hoja de papel doblada mientras gruñía algo de los asuntos del clan y de su derecho como cabeza de familia de llevar la correspondencia de sus miembros. Will no lo escuchaba. En lugar de eso, desdobló el papel y entendió lo que su madre quería decir. Era verdad que Brock le había escrito, pero se trataba de poco más que de un dibujo infantil, hecho con lápices de cera en colores chillones. Pero, aun así, a Will le invadió el pánico. Se quedó

mirando fijamente el dibujo. Por un momento olvidó que sus padres todavía estaban al otro lado de la línea y también olvidó al laird sentado en su trono. Incluso olvidó a Amy y su encuentro en El sueño de una noche de verano. Holmes ocupaba el centro del dibujo. Estaba tumbado sobre un charco de sangre que brotaba de un agujero que tenía en el pecho y que se extendía hasta los bordes del papel. Un puñal flotaba en el aire por encima de él y, en un segundo plano, estaban los habitantes de la isla. Will se reconoció a sí mismo en el centro, estaba arrodillado y sus lágrimas corrían desde su rostro hasta el cadáver. A su izquierda estaban Amy y su madre, agarradas de la mano. Detrás estaban Glenn, Clyde y Desmond vestidos con sus hábitos de monje. Se habían puesto las capuchas y se apiñaban los unos contra los otros como si tuvieran miedo. Solo Desmond parecía un poco más valiente y estiraba la mano hacia el puñal, como si quisiera agarrarlo. A la derecha de Will se podía ver a lady Mairead y a Betsy cuchicheando. Detrás de ellas estaba el laird sentado en su silla de ruedas y con expresión furibunda. Y en el fondo, en el horizonte, se apreciaba una magra silueta bailoteando con una rebanada de pan con mermelada en la mano. La mermelada tenía el mismo color que la sangre. Además, en una de las esquinas del dibujo, también había una persona que solo se veía de espaldas. Llevaba un peto azul, cuyo dobladillo se había teñido de rojo, y señalaba con el dedo hacia la multitud, como si los estuviera contando. Will tragó saliva. No fue así, Amy y él habían encontrado solos el cadáver, ninguno de los otros había estado allí, ¿verdad? ¿Qué es lo que había visto Brock? —¿Will? —preguntó su madre. Will tragó saliva. —En Stormsay están ocurriendo cosas peligrosas, tienes que irte, ¿me oyes? Ven con nosotros. La mirada de Will todavía estaba clavada en el dibujo que tenía en la mano. —No —dijo en voz baja.

—¡Por favor! Piénsatelo otra vez —Will cerró los ojos. Había tomado esta decisión hacía mucho tiempo. Entonces era un crío y solo presentía lo que ahora sabía: su lugar estaba aquí. La literatura lo necesitaba. —Lo siento. Colgó el teléfono antes de que sus padres pudieran decir nada. —Muy bien —murmuró el laird cuando le devolvió el auricular—. Eres un auténtico Macalister. Will se encogió de hombros, dobló de nuevo el papel con el dibujo de Brock, se lo metió en el bolsillo del pantalón y abandonó el castillo, adentrándose a grandes zancadas en el pantano. Estaba cayendo la tarde, de tal modo que, cuando tuvo su cabaña al alcance de la vista, solo podía divisarla vagamente. Estaba agazapada en su hondonada esperándolo. Esto de aquí era su verdadero hogar, así lo sentía. Will se estaba aproximando a la cabaña preguntándose por qué sus padres no eran capaces de entenderlo cuando vio una sombra escurrirse entre la maleza muy cerca de él. La cola de caballo le resultó familiar. —¿Amy?

*** Me di la vuelta y descubrí a Will a pocos pasos de mí. Rápidamente me coloqué un dedo sobre los labios. Will arqueó las cejas. «¿Qué pasa?», preguntaba su mirada. Le señalé la puerta de su cabaña, abierta de par en par. En el interior se movía algo. Era la niña que, medio muerta de hambre, al parecer se estaba sirviendo de las provisiones de Will. La había visto merodeando por el parque de Lennox House y la había seguido hasta aquí. Will se agachó a mi lado detrás del arbusto. —¿Qué hace aquí? —susurró. —Creo que se está preparando otra rebanada de pan con mermelada. Él negó con la cabeza. —No me queda nada comestible en casa.

—¿Qué querría si no? —Ni idea, pero me interesaría mucho saberlo —murmuró Will. Nos aproximamos sigilosamente a la cabaña y atravesamos el umbral de la puerta. La niña pareció no darse cuenta de nada. Se había inclinado sobre el baúl que había al lado del sofá y lo estaba revolviendo. Su pelo enmarañado le caía sobre la espalda como el pelaje de un animal salvaje. —¿Estás buscando algo en concreto? —preguntó Will. La niña se volvió de repente. Tenía el miedo en los ojos. Se quedó un momento mirándonos fijamente, asustada como un conejo acorralado. Entonces respiró profundamente y se echó a correr. Sus pies desnudos golpearon el suelo, bordeó la mesilla, saltó en nuestra dirección y se escabulló pasando entre nosotros. Todo pasó demasiado deprisa como para poder evitarlo. Will intentó interponerse en su camino, pero ella se deslizó ente sus piernas sin vacilar. Yo también intenté detenerla agarrándola por el vestido, pero la tela era frágil y se rompió cuando la pequeña tiró de ella. Cuando se deshizo de nosotros, se fue corriendo a toda velocidad. Nosotros nos precipitamos tras ella a través del pantano, igual que la primera vez, aunque ahora corríamos en la dirección contraria. La delgada figura no nos lo ponía fácil, era mucho más ágil que nosotros y, al parecer, conocía bien el terreno. Tal vez incluso mejor que Will. Seguimos a la niña hasta llegar al Asiento de Shakespeare. Allí, en algún lugar entre los matorrales y los acantilados, le perdimos la pista. De repente había desaparecido, como si se hubiera esfumado. —¿Y si se ha caído? —dije entre jadeos, inclinándome hacia el precipicio. El viento tiraba violentamente de mi abrigo y, muchos metros por debajo de nosotros, el mar retumbaba contra las peñas escarpadas. Estos acantilados eran condenadamente altos y condenadamente mortales, eso seguro. —Esperemos que haya encontrado un buen escondite —dijo Will—. ¿Qué tienes aquí? —dijo señalando mi mano derecha, que todavía sujetaba el trozo de tela del vestido de la niña. Aunque, ahora que lo miraba con más atención, me di cuenta de que no se trataba de un trozo de tela, sino de papel. Me puse en cuclillas y alisé el jirón sobre mi rodilla. El papel era

viejo, estaba sucio y tenía los bordes carbonizados. En la parte de atrás había una marca que tenía aspecto de pertenecer a una letra. —Quería detener a la pequeña, pensé que era su vestido. —¿Puedo? —preguntó Will. Me estremecí cuando noté que sus manos rozaban las mías. Tomó el trozo de papel y lo sujetó delante de la luz de su linterna—. Parece antiguo. —Mmm —dije, incorporándome de nuevo—. ¿Tan antiguo como los restos del maldito manuscrito? Nos quedamos mirándonos. —¿Qué significa esto? —susurré. —No lo sé —dijo Will masajeándose la base de la nariz—. Es todo tan… desconcertante. Los robos en el mundo literario, la muerte de Holmes, esta niña. Brock les escribió una carta a mis padres. Él también vio el cadáver de Sherlock y cree que alguien lo apuñaló. —¿Quién? Will se encogió de hombros y de repente me pareció que estaba tremendamente agotado. Tenía un mechón suelto sobre la frente y me costó toda mi fuerza de voluntad no apartárselo. Para mayor seguridad, me alejé un poco de él. Sus pupilas se dilataron de un modo casi imperceptible. —Y luego está lo de este mediodía en El sueño de una noche de verano —empezó, mientras me examinaba con atención. Dentro de mí empecé a notar otra clase de pánico. ¿Se estaría preguntando qué raro hechizo le habían realizado?—. Todavía no hemos tenido ocasión de hablar de… Mirando al suelo, me preparé para recibir las calabazas que vendrían. No iba a soportar otro rechazo. ¿No podía hacer como si no hubiera pasado nada? —Oh —dijo Will—. Yo, bueno, no quería molestarte, Amy. La verdad es que pensaba que… Sentí cómo se me inflamaban las mejillas. —No pasa nada —mascullé—. Seguramente la niebla de Polilla no nos dejaba pensar con claridad a ninguno de los dos. —Sí —dijo en voz baja, alejándose de mí—. Perdona. Se quedó mirando hacia el mar.

Yo intenté tragarme el nudo que tenía en la garganta. Las olas bramaban. Era casi de noche, pero no estaba tan oscuro como en medio de la niebla de Polilla. En algún momento, Will carraspeó. —Si en algún momento cambias de opinión —dijo con la mirada todavía fija en el horizonte—, házmelo saber, ¿de acuerdo? Me quedé sin pulso por un segundo. —¿Qué? —balbuceé. ¿Lo había oído bien? Empecé a marearme—. Pero yo… yo pensaba… bueno, a causa de la niebla… que tú sin querer… Se plantó ante mí en un santiamén. Sus labios sabían a palabras, a cientos, miles, millones de palabras e historias escondidas detrás de ellos. Y también sabían a sal como el mar a nuestros pies. Esta vez, Will me besó durante un buen rato. Y de otra manera. No fue como bajo la niebla de El sueño de una noche de verano. Fue más auténtico. Tal vez porque estábamos en la realidad, ¿no? A pesar de que el viento no paraba de azotar nuestra ropa, no tenía frío. Sentía el cuerpo caliente de Will junto al mío. Una de sus manos reposaba en mi cintura y había enterrado la otra en mi pelo. Le acaricié los hombros. El suave revoloteo que sentía en el pecho se convirtió en un huracán. La sangre me corría por los oídos. Lo que estaba pasando no pertenecía al mundo literario. Cuando llegué a esta conclusión, se acallaron mis pensamientos. —¿Creías que este mediodía te había besado sin querer? —preguntó Will cuando nos despegamos el uno del otro. Tenía la voz ronca, pero sonreía. —Creía que Polilla te había hechizado. ¿No es lo que sucede en la historia? ¿Que se enamoran los unos de los otros porque las hadas así lo disponen? Will movió la cabeza. —Sí, es verdad. Pero tú me gustabas desde antes. ¿De verdad que no…? —se interrumpió porque algo detrás de mí llamó su atención—. ¡Hay alguien en el círculo de piedras! —gritó.

Me volví de repente. —¿La niña? —Alguien está saltando. ¿Ves la luz? Las puertas de piedra en la cima de la colina se levantaban negras sobre el cielo de la noche. Estaba demasiado oscuro como para ver quién había allí arriba, pero en efecto algo resplandecía bajo uno de los arcos, algo pequeño y anguloso, tal vez un libro. Descendimos corriendo el sendero que conduce al Asiento de Shakespeare y atravesamos la llanura. Por suerte, desde allí la Porta Litterae no estaba muy lejos, pero cuando estuvimos lo suficientemente cerca como para verla bien, el resplandor del libro había desaparecido hacía rato. Sin embargo, había alguien en el centro del círculo de piedras. Llevaba un abrigo largo y se había quitado la capucha. Era lady Mairead. Se me secó la boca. ¿Qué diablos hacía aquí? Nos agazapamos detrás de una de las rocas. Mi abuela no pareció darse cuenta de nuestra presencia. Estaba pálida, le temblaban los hombros y contemplaba el libro abierto que se encontraba a pocos metros de ella. ¿Lady Mairead era el ladrón? Me negaba a creerlo. Tenía que ser un malentendido, ¿no? Al fin y al cabo, era demasiado vieja para saltar. Y sin embargo… ¿Qué hacía aquí entonces? La ira se me clavó en el estómago, revolviéndome los intestinos con sus garras afiladas. Quería abalanzarme sobre ella, zarandearla y gritarle, pero Will me detuvo. —No servirá de nada —leí en sus labios. Supuse que tenía razón, o sea que por el momento me conformé con mirar a mi abuela. Se le habían soltado algunos mechones blancos de su perfecto peinado y solo llevaba un pendiente. Mantenía los labios apretados por la tensión. Al parecer estaba esperando algo, ¿o a alguien? En efecto, en ese momento el libro brilló de nuevo, de tal forma que pude ver las tapas. Era un libro de cuentos, el libro de cuentos de Betsy. De las páginas empezó a salir un cuerpo humano. Lo primero que vimos fue una brillante melena rubia, seguida de una frente alta con unas cejas perfectamente delineadas. Mientras aparecía Betsy tragué saliva. Llevaba

un abrigo largo y oscuro, bajo el cual se distinguía un vestido ceñido de color gris. Salió del libro con elegancia y, a continuación, lo levantó del suelo. —Bueno, pues ya está —dijo, tendiéndole a lady Mairead una bolsa de la compra vacía. Esta la guardó con movimientos nerviosos. —¿Te ha visto alguien? Betsy suspiró. —No, por supuesto que no. Sé lo que hago. —Bien —repuso mi abuela, frotándose los brazos como si tuviera frío—. Entonces todo arreglado. Gracias. Betsy asintió con la cabeza y se guardó el libro en el bolsillo del abrigo. Juntas empezaron a descender la colina y Will y yo las seguimos. Cuando por fin se separaron sin decir una palabra y se fueron cada una en una dirección, nosotros también nos dividimos. Will fue tras los pasos de Betsy, que al parecer iba de regreso al castillo, y yo seguí a mi abuela. Me pasé todo el camino preguntándome de qué diablos iba todo esto. A ver, ¿Betsy era la ladrona o no? ¿Era ella la que estaba destruyendo la literatura? ¿Por encargo de mi abuela? No parecía que Betsy hubiera robado nada, al fin y al cabo, la bolsa estaba vacía. Pero ¿por qué demonios había saltado esta noche? ¿Y por qué era importante que nadie la viera? ¿Qué les ocultaban esas dos a los demás habitantes de la isla? Al llegar al parque de Lennox House ya no me pude aguantar más. Tenía que saber a qué jugaban. Me aproximé tan de repente a lady Mairead, que dio un traspié y por los pelos no se cae en uno de los setos geométricos. —¿Por qué acaba de saltar Betsy? ¿Qué estáis haciendo? —grité. Mi abuela recuperó el equilibrio y se alisó el vestido. —Amy, casi me matas del susto —dijo. No tenía ni tiempo ni ganas de disculparme. —¿Estáis robando ideas? —¿Ideas? —¿Qué hacíais en el círculo de piedras? ¿Qué le mandaste hacer en la literatura?

—Nada que sea de tu incumbencia, Amy. —Intentó pasar por delante de mí, pero no la dejé. —¡No lo creo! —Lo siento, pero no te lo puedo contar. —No lo entiendo, el mundo literario está en peligro y vosotras… —¡Amy! —dijo mi abuela con una voz más aguda de lo habitual. La inseguridad que irradiaba hacía un momento en la Porta Litterae había desaparecido—. Soy la señora de Lennox House y la cabeza de esta familia. Stormsay y la literatura son mi vida. Si te digo que algo no te incumbe, es que no te incumbe. —Pero ¿por qué Betsy salta a escondidas? —seguí insistiendo. —Esto es algo entre ella y yo. Esta noche tenía mi permiso para hacerlo. —Pero… —El mundo literario está perfectamente, puedes estar tranquila. Solté una carcajada. —Seguro que hace tiempo que no lees Orgullo y prejuicio o El sueño de una noche de verano, ¿verdad? —Glenn me ha explicado lo del accidente de Elizabeth Bennet. Estas cosas pasan, Amy, también en el mundo literario. Pero la pierna se le curará y la historia volverá a ser como antes. —El carruaje acabó en la cuneta porque el ladrón hizo tropezar a los caballos. —Esto es absurdo. Resoplé. —¿Y qué me dices del invierno repentino en Atenas? —Es la primera vez que oigo hablar de eso —dijo lady Mairead—. Le preguntaré a Desmond qué ha pasado. —¡Han robado la idea de que la historia transcurre durante el verano! ¡Eso es lo que pasa! Lady Mairead frunció el ceño. —Eso sería terrible, desde luego. Trataré de aclararlo. —Según parecía, con eso daba nuestra conversación por terminada. Finalmente consiguió pasarme por delante, se apresuró a subir la escalera y entró en el vestíbulo.

Pero yo no tenía ninguna intención de ponérselo tan fácil. —¿En qué novela estuvo Betsy esta noche? ¿Y qué ha hecho allí? —Nada —dijo mi abuela, quitándose el abrigo. —¿Para qué era la bolsa de la compra? ¿Por qué tenías miedo de que la hubiese visto alguien? ¿Y haciendo qué? —Nos has estado espiando. Me encogí de hombros. —¿Por qué no respondes a mis preguntas y ya está? —Porque todo esto no te incumbe —dijo, fulminándome con la mirada —. Escucha: Betsy ha saltado con mi permiso y no volverá a hacerlo nunca más. Lo que haya hecho y el porqué no es de tu incumbencia. Y ahora discúlpame, por favor, es tarde y estoy cansada. —¿Por qué…? Lady Mairead suspiró. —¡Vete a la cama, Amy! Mañana tienes que salir temprano. Además, vas a despertar a toda la casa —dijo, y sin más, me dejó plantada y desapareció por uno de los pasillos.

Capítulo 14

Ideas

A la mañana siguiente, cuando Werther, Will y yo entramos en El tintero, estábamos preparados para cualquier cosa. Contábamos con que nos informaran de otro robo cometido la noche anterior. Pero no ocurrió nada de eso, al contrario: un árabe que entró flotando sobre una alfombra voladora difundió el rumor de que las cámaras del tesoro del sultán se habían vuelto a llenar misteriosamente. ¿Acaso el oro y las joyas eran materias primas renovables en el mundo literario? Nos quedamos un rato esperando novedades, pero aparte de que el camarero se nos acercó para entregarle el correo a Werther —un grueso sobre de su amigo Wilhelm—, no pasó nada. Will y yo regresamos a Stormsay hacia mediodía. En el círculo de piedras no había rastro ni de Glenn ni de Betsy, pero oímos un griterío procedente del pie de la colina. Entre otras personas nos pareció escuchar al laird, y parecía tremendamente alterado. Él y lady Mairead estaban librando una batalla dialéctica. También se escuchaban otras voces.

¿Qué pasaba ahora? Descendimos por el sendero que conduce a la Biblioteca Secreta tan deprisa como pudimos. Cuando doblamos la esquina, la cabeza del laird ya había adquirido un color rojo brillante, como si estuviera a punto de salir disparada hacia el cielo y explotar como un cohete. Mi abuela se paseaba arriba y abajo por delante de la entrada de la cueva, y Alexis hablaba con Desmond y Clyde. Betsy discutía con Glenn sobre no sé qué medidas de seguridad, mientras que el señor Stevens procuraba tranquilizar a lady Mairead. Brock se mantenía un poco alejado de todos ellos, acuclillado. Tenía la cabeza apoyada en las manos y contaba las briznas de hierba que tenía a sus pies. —¿Qué ha pasado? —preguntamos Will y yo a la vez. El laird gritó algo que sonó como «increíble» y «una catástrofe», pero estaba demasiado furioso para poder hablar con claridad. Lady Mairead empezó a caminar arriba y abajo todavía más deprisa, y me acordé de nuestro encuentro de la noche anterior. ¿No tendría todo esto algo que ver con el salto clandestino de Betsy? Desmond fue quien finalmente nos contó lo ocurrido. —El manuscrito —dijo—, ha desaparecido. Clyde y yo lo acabamos de comprobar. Alguien ha roto el cristal y ha robado los restos del libro — suspiró—. Era lo único que nos quedaba de nuestro hogar. —Eran el recordatorio del frágil armisticio entre nuestras familias —dijo lady Mairead—. Tiene que ser una amenaza: quien se los haya llevado pretende provocar otra guerra entre los clanes —continuó, fulminando al laird con la mirada. Este se lo tomó como una ofensa personal y finalmente estalló. Se puso a gritar algo que no eran palabras articuladas mientras lo salpicaba todo y a todos de saliva a un diámetro de dos metros a su alrededor. Retrocedí algunos pasos. O sea que se habían extraviado los restos del manuscrito quemado. Will me echó una mirada que indicaba que estaba pensando lo mismo que yo: la niña tenía un trozo de papel quemado. ¿Tendría alguno más y no solo ese? Ahora mi abuela también había empezado a gritarle al laird. Supuse que él, a pesar de que nadie entendía lo que decía, afirmaba que nuestra familia

estaba detrás del robo. Alexis se interpuso nerviosa entre los dos e intentó mediar. —Aparecerá de nuevo —decía, pero contra los rudos insultos de los jefes de los clanes no tenía nada que hacer. En algún momento, los gallos de pelea decidieron ir a inspeccionar la escena del crimen, y mi abuela desapareció de repente en el interior de la biblioteca. Desmond y Clyde cargaron con el laird para bajar la escalera y Betsy, Alexis y el señor Stevens los siguieron. Will y yo nos miramos. —¿Bajamos también? —le pregunté. Will se encogió de hombros. —¿Serviría de algo? —Bueno —dije, y me puse a reflexionar. Aparte de que estábamos casi seguros de quién había sido, ahora mismo el robo de unos cuantos trozos de papel era el menor de nuestros problemas—. No, ¿verdad? De repente, Will sonrió. —¿Te gustan las tortitas? —¿Qué? —parpadeé. —¿Te gustan las tortitas? —Mmm, sí. ¿Por qué? —Puedo prepararte unas cuantas. Quiero decir, parece que hoy se cancelan las clases y… las tortitas son mi especialidad. —¿Tu especialidad? Avanzó hacia mí y tomó mis manos entre las suyas. Entrelazamos los dedos. —Principalmente porque la pasta y las tortitas son lo único que sé preparar —dijo apoyando la frente contra la mía—. Pero por ti aprendería a cocinar un tercer plato, tal vez incluso un cuarto. —Me encantan las tortitas. —Bien —dijo Will mientras nos soltábamos—. Pero primero tengo que preguntarle algo. ¿A quién? Miré a mi alrededor y entonces me di cuenta de que Brock no se había ido con los demás a la biblioteca. Todavía estaba acuclillado en la

hierba, contando. Will se le acercó, sacó un pedazo de papel del bolsillo del pantalón y se lo plantificó en las narices. —¿Qué significa esto? —le preguntó—. ¿Por qué le escribiste a mi madre? Brock ni siquiera levantó la vista. —¿Por qué dibujaste a toda esta gente? ¿Qué sabes tú sobre… sobre cómo pasó? ¿Encontraste el cadáver de Sherlock antes que nosotros? — siguió intentando Will. Brock contaba. Sus labios se movían silenciosamente y sus grandes manos se deslizaban entre las briznas de hierba. —¿Brock? —Will se metió de nuevo la carta en el bolsillo y lo agarró por los hombros—. Por favor, es importante. Dime lo que viste —insistió, pero incluso cuando lo zarandeó, Brock hizo como si no lo viera. Finalmente dejó de contar, se levantó y se fue, adentrándose en el pantano. Su peto azul destacaba sobre las matas de brezo a medida que se alejaba.

*** Media hora más tarde, Will y yo llegamos a su cabaña. Antes tuvimos que hacer una paradita en el pueblo para comprar comestibles en la tienda de Finley. Cargábamos cada uno con una bolsa de papel que, aparte de leche, harina, azúcar, huevos, pasta, chocolate y algo de fruta, contenían un nuevo paquete de pan de molde, así como un tarro de mermelada de cereza. Al llegar, vaciamos juntos las bolsas. Luego Will se puso a preparar la masa para las tortitas y yo me acurruqué en una esquina del sofá a observarlo. —O sea que la pequeña ha robado los restos del manuscrito —reflexioné en voz alta mientras Will batía los huevos. —Seguramente le parecieron bonitos —dijo Will—. En todo caso no se me ocurre qué se podría hacer con esos trozos de papel. La historia ya no se puede leer, quedó muy poco de ella. —Mmm. Will mezcló los ingredientes con unas varillas.

—¿Quieres que les ponga manzana? —preguntó. —Sí, y quiero descubrir quién es la pequeña y de dónde viene —dije, no me podía quitar de la cabeza que esto era importante. Will asintió con la cabeza. —El fin de semana podemos ir a visitar las viejas cuevas en la punta norte de la isla. Sigo pensando que se esconde allí. —Hecho. Will me sonrió y lanzó enérgicamente la primera tortita hacia arriba para darle la vuelta. Le devolví la sonrisa y nuestras miradas se entrelazaron. En ese momento, la tortita a medio cocer aterrizó en el suelo con gran estrépito. Will jadeó avergonzado y yo fui incapaz de reprimir la risa. —Siempre suele salirme bien —me dijo—. Me has distraído. Lo que Will sirvió diez minutos más tarde era dulce y estaba caliente, un poco quemado y, en vez de ser redondo, se desmigajaba. Sin embargo, a mí me pareció que jamás había comido algo tan delicioso. Will se sentó a mi lado y comimos migajas de tortita hasta que no pudimos más. Después él estiró sus largas piernas con satisfacción y yo recosté la cabeza en su hombro. Me acarició el pelo. Aspiré su olor y no podía creer que esto fuera real, que estuviera pasando de verdad. —¿Te refieres a mí? —mascullé. —Claro —dijo, acariciándome la mejilla con el pulgar—. Tú haces que no pueda cocinar ni pensar con claridad —murmuró—. Incluso cuando, bueno… —tragó saliva—. Todavía tengo pesadillas por lo de Holmes, unas pesadillas horribles. Por suerte casi nunca me acuerdo de ellas cuando despierto. Entonces solo sé que fue horrible y que mi mejor amigo sigue muerto —carraspeó—. En todo caso, en esos momentos solo tengo que imaginarme tu cara e inmediatamente me siento mejor. Sonreí. Will volvió la cabeza hacia mí para besarme y entonces descubrí detrás de su oreja izquierda su único mechón de pelo rizado que, en general, quedaba oculto bajo los demás. Era el único rizo en una cabeza de pelo enredado. Me lo enrosqué entre los dedos y decidí que ese rizo era el mechón más bonito de Will. También decidí que no se lo diría, sino que me limitaría a sumergirme en sus ojos de cielo mientras nos besábamos.

La tarde y el sofá de Will fueron como una isla de luz y calidez en medio de un océano embravecido. Los dos éramos conscientes de que nos habíamos robado esas horas y de que, a nuestro alrededor, todavía reinaba el caos, pero por un momento todo pasó a un segundo plano. Esa tarde éramos felices, a pesar de que había alguien que estaba destruyendo el mundo literario, a pesar de que Holmes había sido asesinado, a pesar de que una niña misteriosa deambulaba por la isla y a pesar de que alguien había intentado apuñalarme. No podíamos evitarlo, porque nos habíamos enamorado. Pasamos el tiempo besándonos y leyéndonos en voz alta. Comimos chocolate y nos contamos nuestra infancia. Will quedó sorprendido cuando le describí nuestro apartamento y la dieta vegana de Alexis, y se rio al hablarme de cuando un laird menos amargado jugaba con él y con Betsy en el arenero del parque. El solo hecho de que en Stormsay hubiera habido alguna vez un parque con un arenero me parecía increíble. Will, cuya cabeza reposaba sobre mi regazo, me pidió que sacara el álbum de fotos de su baúl para poder mostrarme pruebas de ello. Me estiré por encima del reposabrazos porque me daba pereza levantarme y porque no quería apartarlo ni un centímetro de mí. Alargué los dedos un poco y todavía un poco más hasta que casi alcanzaron el baúl, y hasta que finalmente perdí el equilibrio. Me caí de nuestra isla de felicidad y fui a parar bruscamente sobre el suelo de la realidad. También Will se cayó, porque lo arrastré conmigo, pero mientras él se levantaba sonriendo, yo me quedé tumbada mirando fijamente con la boca abierta lo que acababa de descubrir. Estaban debajo del sofá. Relucían reflejando todos los colores del arcoíris y emitían un zumbido apenas audible, como si vibraran ligeramente. ¿O tal vez respiraban? A primera vista no eran más que bolas de cristal. En total había siete, y tenían el tamaño de una nuez. Estaban apiñadas sobre el suelo, en la esquina trasera del sofá, centelleando entre el polvo y las telarañas. Una de ellas contenía una flor hermosísima, en otra había un tornado en movimiento. Una tercera albergaba un conejo blanco vestido con un chaleco que no

paraba de mirar su reloj de bolsillo con nerviosismo. Tragué saliva. Podía ser que fueran… Acaso eran… —¡Amy! —Will todavía se estaba riendo. Me rodeó la cintura con los brazos y me llevó de vuelta al sofá—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? Negué con la cabeza. Will me colocó el álbum de fotos abierto bajo las narices. —Permíteme que te los presente: Betsy y yo cuando teníamos dos años. Estábamos jugando en el barro y sí, realmente nos comimos esos pasteles de arena. Me colocó el brazo alrededor de los hombros y yo hice como si mirara sus fotos de la infancia. Pero en realidad no vi ninguna, porque ante mi ojo interior todavía brillaban las siete bolas de cristal. Por mi cabeza no paraban de pasar extraños pensamientos.

*** Más tarde, por la noche, tumbada en mi cama de Lennox House, me desplacé por la biblioteca de mi lector de libros digital. Tras haberme repuesto del primer golpe, me había despedido de Will precipitadamente. Mi plan era saltar de inmediato al mundo literario para buscar pruebas contra la terrible sospecha que, desde mi descubrimiento, se debatía en los límites de mi conciencia. Se trataba de un pensamiento que intentaba reprimir con todas mis fuerzas, porque de otro modo me vendría abajo. Pero al final no salté, porque no sabía por dónde empezar a buscar, y sobre todo porque tenía miedo de no encontrar ninguna de esas pruebas. En lugar de esto, me quedé dándoles vueltas a esas cosas horribles y ahora, completamente agotada, buscaba una historia para distraerme. Necesitaba leer inmediatamente y de la manera convencional, o de lo contrario me volvería loca. Necesitaba una historia bonita y tranquila. Encontré una escena de Heidi. El sol brillaba y Pedro llevaba sus cabras a pastar por una pradera alpina. Heidi estaba tumbada sobre la hierba, haciendo ramos de flores silvestres y acariciando a las cabritas. Leí unas

cuantas páginas, palabra a palabra, frase a frase, con los pies sobre la cama y la almohada en la espalda, y fue maravilloso. Así acompañé a Heidi desde la pradera hasta la ciudad, donde conoció a su amiga Clara y a la severa señorita Rottenmeier. Y me alegré con ella cuando por fin pudo regresar a las montañas con su querido abuelo. Era un gusto leer de esta manera. Resultaba familiar y lo habría seguido haciendo un buen rato más a no ser porque, de repente, me topé con un comentario que me dejó pasmada. ¿Acababa de leer algo de un muchacho con medias de seda y chaleco de terciopelo? Seguí leyendo y, en el párrafo siguiente, encontré algo que definitivamente no pertenecía a la historia. —Señorita Amy —susurraba alguien desde el linde de la pradera—. ¡Es importante, venga deprisa! Paseé los ojos varias veces sobre esas líneas, que no parecían tener nada que ver con el texto que las rodeaba, ¡y en las que, además, estaba escrito mi nombre! Solo conocía a una persona que me llamara señorita Amy. Tan pronto como comprendí de quién se trataba, solté un suspiro y me coloqué el lector de libros digital sobre la nariz. O sea que al final iba a hacerlo. Seguía sin apetecerme en absoluto saltar, pero no me quedaba otra elección. En un abrir y cerrar de ojos aterricé en medio del rebaño de cabras de Pedro y noté cómo un montón de hocicos curiosos me olisqueaba. Un pequeño y travieso macho cabrío hizo chocar sus cuernos contra mis muslos, y una de las cabras intentó comerme la cola de caballo. Werther me ayudó a levantarme. —¡Por fin! —gritó—. ¿No vio las señas que le hacía? ¿Antes, a espaldas de la señorita Rottenmeier? —Mmm, no —balbuceé—. ¿Qué pasa, por qué me ha…? —Bueno, de todos modos —me interrumpió Werther—. Tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo esta vez. —¿A tiempo dónde? Werther tiró de mí pradera abajo y pasó las páginas tan deprisa hasta llegar al valle que me empezaron a zumbar los oídos.

—El ladrón vuelve a merodear por aquí —me explicó por el camino—. Las hadas lo descubrieron y me avisaron. Parece que está de camino a La metamorfosis. —¿El ladrón sufrirá una metamorfosis? —No. Parece que La metamorfosis es su próximo objetivo. Venga, no se entretenga. Yo iba detrás de Werther, a trompicones, y seguía sin entender de qué me hablaba. —¿Eh? —dije con poca elegancia. —Golpeará de nuevo, y esta vez en La metamorfosis de Kafka. ¿Acaso no conoce el libro? Repasé mentalmente las lecturas escolares de los últimos años. Mientras Werther me arrastraba por una calle y poco después por una ciudad del siglo pasado, me acordé vagamente de una historia sobre un hombre que se despierta una mañana y se da cuenta de que, durante la noche, se ha convertido en un enorme escarabajo. Puaj, los insectos eran las criaturas que menos me gustaban, y todavía menos si tenían el tamaño de un hombre. Pero la perspectiva de adelantarnos al ladrón acabó con todos mis reparos. Werther pasó las páginas deprisa hasta que llegamos a un triste y gris apartamento, a una pequeña habitación, para ser más exactos. Era estrecha y el mobiliario estaba anticuado. De la pared colgaba el cuadro de una dama con un abrigo de piel, y en la cama había un hombre durmiendo. Debía de ser Gregorio Samsa, el protagonista de la historia. A primera vista no me pareció un hombre que trabajara de viajante yendo por todo el país, porque lo único que vi fue la silueta de un enorme escarabajo negro. Pero todavía no se había despertado, o sea que aún no sabía nada de su metamorfosis. Nos encontrábamos antes del inicio de la historia. Me quedé observando el enorme insecto bajo la manta. Tenía el caparazón de color negro brillante, las antenas sobre la almohada y las patitas hacia arriba. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal a la vista de ese monstruo. ¡Pobre Gregorio Samsa!

Entretanto, Werther no tenía ojos para el hombre escarabajo. Estaba apoyado en la ventana oteando la calle. —Vendrá enseguida —murmuró—. Enseguida. Por desgracia, yo ya no estaba tan segura de querer que cayera en nuestra trampa. Todo dependía de quién fuera el ladrón… Respiré profundamente y me obligué a concentrarme en el aquí y el ahora. —¿Cómo sabe que quiere robar algo justo en esta escena de la historia? —susurré para no despertar a Gregorio Samsa. —Bueno, ¿qué se llevaría usted de La metamorfosis si fuera detrás de las ideas principales? —preguntó, respondiéndose a sí mismo inmediatamente —. Correcto, la metamorfosis misma. —Pero si ya se ha convertido en escarabajo —dije, señalando el engendro. Werther, que se había puesto a caminar arriba y abajo por la habitación, asintió con la cabeza. —Porque la historia empieza así. En realidad, no hay ningún Gregorio Samsa sin metamorfosear, pero mire —dijo, rozando de manera temblorosa un lugar en la cabeza del escarabajo, que centelleó débilmente al tocarlo—. Aquí está la idea de la transformación. Si conseguimos evitar que el ladrón se la lleve… Se oyó un crujido fuera, frente a la puerta de la habitación. Werther enmudeció y se colocó un dedo sobre los labios. Nos quedamos escuchando atentamente. Todo estaba en silencio, pero ahora Gregorio Samsa abrió los ojos. Se quedó un buen rato observando su vientre abultado y sus finas patitas. Luego intentó ponerse de lado balanceándose sobre su espalda redondeada, pero siempre acababa retrocediendo al mismo sitio. Al final miró el despertador que había al lado de la cama y que marcaba las siete menos cuarto y se sobresaltó, quizá porque en ese momento nos vio a Werther y a mí en el extremo opuesto de la habitación. Sus antenas se torcieron extrañadas en nuestra dirección. —Gregorio —gritó una voz de mujer desde el otro lado de la puerta—. Son las siete menos cuarto. ¿No tenías que irte?

—Sí, sí, gracias, madre, ahora mismo me levanto —respondió Gregorio Samsa con la voz susurrante de un escarabajo mientras intentaba bajarse de la cama, lo que por otro lado no consiguió. Simplemente no lograba volverse sobre la barriga. La habitación disponía de dos puertas más. Tras una de ellas hablaba ahora el padre de Gregorio, y tras la otra su hermana Grete. Querían saber por qué todavía no se había ido a trabajar y si estaba enfermo. El escarabajo, presa del pánico, no paraba de mover torpemente las patitas. Por todas partes llamaban a las puertas de la habitación. —¿Le ayudamos a levantarse? —le pregunté a Werther. Él se negó en redondo. —No, no podemos intervenir en la trama —dijo en voz baja, mirando de nuevo por la ventana. Estaba convencido de que el ladrón aparecería en cualquier momento por la calle, pero al parecer este se sabía mover por las páginas con tanta habilidad como nosotros, porque poco después escuchamos un grito procedente de la puerta tras la cual estaba la madre de Gregorio. —Pero ¡qué se ha creído! ¿Quién es usted? —chilló la mujer. —¿Qué pasa? —quería saber el padre. —¿Ha pasado algo? —gritó Grete. —Quítese esa ridícula capucha y dé la cara —exigió ahora la madre de Gregorio—. ¡Ay, me hace daño! —¿Qué pasa? —gritó el padre. —Me ha dado un empujón. —¿Quién? —¡Pues el desconocido! Werther y yo contuvimos la respiración. Gregorio Samsa, por su lado, siguió balanceándose con dificultad sobre la espalda para conseguir bajarse de la cama y, finalmente, aterrizó con un ruido sordo sobre la alfombra. —¡Quizá se trate del señor procurador! —gritó Grete. —Reconocería perfectamente al señor procurador si lo tuviera delante. —Pensaba que llevaba capucha.

—¿Y qué? —se oían los jadeos de la madre—. ¡Esta es la habitación de mi hijo, deje de manipular la cerradura! En efecto, desde dentro pudimos observar cómo la llave salía lentamente de la cerradura, se caía e iba a parar sobre una tira de papel que antes no estaba allí. El ladrón hizo pasar el papel con la llave por debajo de la puerta. Entonces la cerradura hizo clic, y alguien empujó la manija hacia abajo. La puerta se abrió, primero solo un poco y después cada vez más. Detrás de ella apareció un abrigo negro. Werther se abalanzó sobre el encapuchado apenas puso un pie en la habitación. ¡Por fin! Por supuesto tuve que ayudarlo y yo también salté sobre él. Había llegado el momento que llevábamos tanto tiempo esperando. ¡El ladrón había caído en nuestra trampa! Solo teníamos que sujetarlo y quitarle la dichosa capucha de la cara. Pero ¿qué encontraríamos debajo? ¿Realmente quería saber la verdad? Me invadieron serias dudas, vacilé y por un momento olvidé prestar atención a mis pies. Tropecé con el cuerpo de Gregorio, que estaba tumbado en el suelo agitando las patitas, choqué con Werther y le hice caer a él también. El efecto sorpresa se esfumó. Antes de que pudiéramos levantarnos, el ladrón dio media vuelta, empujó de nuevo a la madre de Gregorio y salió corriendo. Todo pasó tan deprisa que ni siquiera nos enteramos de la dirección que tomó. —¡Mierda! —dije entre jadeos cuando volví a estar de pie. Werther, que se estaba secando el sudor de la frente con su pañuelo de encaje, se limitó a encogerse de hombros. —Yo no diría esto —dijo señalando con la barbilla la cabeza de Gregorio, en la que todavía relucía el rudimento con su metamorfosis. El ladrón no había conseguido hacerse con la idea. Lo habíamos impedido. Werther y yo nos sonreímos. Es verdad que no habíamos podido atrapar a ese desgraciado, pero por lo menos habíamos salvado La metamorfosis, ¿no? —¿Qué pasa si vuelve? —pregunté.

—No creo que lo intente de nuevo aquí, tenga en cuenta que ahora están todos prevenidos —dijo Werther. Entonces se dirigió a la familia de Gregorio, que también había entrado en la habitación y miraba fijamente el enorme escarabajo—. Tienen que ocuparse de él y a partir de ahora tener mucho cuidado. La familia asintió con la cabeza. Estaban visiblemente conmocionados. —Y nosotros tenemos que pensar qué haremos ahora —dije. El enfado por haber dejado escapar al ladrón se había esfumado y había sido sustituido por una euforia que incluso eclipsó temporalmente mi miedo a descubrir lo que se escondía debajo de la capucha. Lo importante era que por fin habíamos conseguido detener al ladrón. Por lo menos habíamos conseguido salvar una obra, y eso me hacía sentir la mar de bien. Media hora más tarde, Werther y yo estábamos en casa de nuestros vecinos rusos, sentados en un elegante compartimento de tren del siglo XIX que viajaba de San Petersburgo hacia Moscú. Al otro lado de la ventana caía una tormenta de nieve, y en algún lugar del vagón contiguo viajaba la desdichada Ana Karenina, de quien Alexis había sido una vez tan buena amiga. Nosotros, sin embargo, disfrutábamos del agradable calor y los cómodos asientos en el interior del compartimento. Una lámpara de gas sumergía la tapicería y las nobles alfombras en una luz cálida y Werther, que nunca había viajado en tren, estaba emocionado con el traqueteo de las ruedas y el lejano resplandor de la locomotora de vapor, cuando aparecía durante alguna curva entre los gruesos copos de nieve. Se pasó los diez primeros minutos del trayecto pegado literalmente al cristal de la ventana mirando pasar el paisaje que, en la oscuridad, solo se apreciaba vagamente. Dejé que se divirtiera y mientras tanto me puse a pensar en lo que había encontrado debajo del sofá en la cabaña de Will. —Suponiendo que encontráramos los rudimentos —comencé finalmente —, ¿se podrían… mmm… devolver? ¿Entonces las historias volverían a funcionar? —Seguramente —murmuró Werther sin apartar la vista de la ventana. La locomotora emitió un pitido y él se puso a dar gritos de júbilo como un niño

pequeño. Me quedé callada un rato. Quizá podría devolver las ideas a las historias sin que nadie se diera cuenta. Aunque eso solo no bastaba si el ladrón seguía robándolas... —¿Cómo sabremos dónde golpeará de nuevo? Werther se despegó de la ventana y balanceó la cabeza de un lado para otro. Vaciló por un momento y, a continuación, sacó del bolsillo interior de su chaleco la gruesa carta que había recibido por la mañana y la desplegó. —Bueno, para serle sincero, mi amigo Wilhelm y yo llevamos tiempo discutiéndolo y hemos llegado a la conclusión de que tras los robos tiene que haber un objetivo concreto —me explicó. Me enderecé en mi asiento. —¿Cuál? —Pues bien… —Werther se puso a tamborilear con las puntas de los dedos—. Le habría hablado de esto antes, señorita Amy —dijo—, pero visto que últimamente nuestra alianza se ha ampliado… —miró a un lado. ¿Eran imaginaciones mías o de sus palabras se desprendía cierto matiz de ofensa? —Bueno, no estaba seguro de si debía arriesgarme, por eso preferí callarme por el momento. Abrí la boca para reprender a Werther. Quería decirle que eso era ridículo y que por supuesto Will era de confianza. Pero no logré articular palabra. Werther me miró directamente a los ojos y me tendió una hoja de papel. Se trataba de una lista escrita con su florida caligrafía:

«Ideas robadas 1. Alicia en el País de las Maravillas (reloj y chaleco del conejo) 2. La bella durmiente (largo sueño) 3. El retrato de Dorian Grey (retrato) 4. El rey de los elfos (el rey de los elfos) 5. El mago de Oz (tornado) 6. El Principito (flor)

7. El sueño de una noche de verano (verano) 8. ¿? 9. ¿? 10. ¿?» —¿Y qué hay de los tesoros de los cuentos de Las mil y una noches y de Drácula? —pregunté—. ¿Y del accidente de Elizabeth Bennet? Pero Werther hizo un gesto negativo con la mano. —En estos casos no se robó ninguna idea. —Mmm —murmuré, y leí de nuevo su lista—. ¿Y por qué ha puesto tres signos de interrogación al final? —Pertenecen a nuestra teoría. —Werther se inclinó hacia delante y tomó mis manos. Si bien el gesto me pareció fuera de lugar, estaba demasiado impaciente por saber lo que tenía que contarme como para darle importancia. Su pálido rostro se encontraba ahora muy cerca del mío, tan cerca que podía distinguir todas y cada una de las largas pestañas que tenía —. Nos tememos que si alguien roba rudimentos tan poderosos como estos solo puede hacerlo con un objetivo —susurró—. Creemos que ese alguien quiere crear una nueva historia —al decir estas palabras, sintió un escalofrío. —¿Una… nueva historia? —balbuceé. —Estos últimos días, mi fiel amigo Wilhelm se ha sumergido profundamente en los anales de nuestro mundo y ha descubierto que es posible. Pero solo si uno consigue hacerse con diez de las ideas más poderosas de la historia de la literatura. Ahora también a mí se me puso la piel de gallina. —O sea que solo le faltan tres, La metamorfosis habría sido la número ocho. Werther asintió con la cabeza, pero yo seguía sin entenderlo del todo. —¿Pero por qué… quiero decir, si alguien quiere crear una nueva historia, por qué no la escribe? ¿Por qué tiene que aprovecharse de las ideas de otras obras?

Werther se acercó todavía un poco más. Sentía su respiración en mis labios, olía a caramelo de menta y a violetas. —Rudimentos tan poderosos como estos no se encuentran por la calle — runruneó—. Son muy difíciles de encontrar. Además, no todo el mundo tiene la capacidad de crear algo nuevo. Los personajes literarios, por ejemplo… Fuera, algo golpeó contra el cristal de la ventana. Y era algo demasiado azul como para ser un copo de nieve. Nos sobresaltamos. Finalmente retrocedí ante el aliento a violetas de Werther y me deshice de sus manos. Me levanté y abrí la ventana del compartimento, en cuyo marco se agarraba un hada diminuta, bamboleándose contra el viento. Entró disparada junto a una corriente de aire helado y una oleada de nieve y aterrizó en el asiento de mi lado. Tenía las alas congeladas y nos dio la noticia con tal ímpetu que su aguda vocecita temblaba de emoción. Tuvo que repetir tres veces lo que tenía que decirnos antes de que nos diéramos cuenta de que nos habíamos alegrado antes de tiempo: mientras nosotros viajábamos por el invierno ruso, el ladrón había proseguido con los robos. ¡Se había colado en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, del que se había llevado nada menos que al señor Hyde en persona! ¡Mierda! Me mordí el labio inferior. ¿Por qué se nos tuvo que escapar? ¿Cómo se suponía que íbamos a proteger la literatura si para el ladrón era tan fácil pasar a otra víctima tan pronto como lo sorprendíamos? Werther sacó su pluma, tachó el signo de interrogación tras el punto ocho y escribió el título del libro en su lugar. En mi cabeza, los pensamientos se aceleraron de nuevo e iban a tal velocidad que empecé a marearme. Si Werther y Wilhelm tenían razón, alguien estaba haciendo pedazos las grandes obras de la literatura universal para construir con ellos una nueva historia. Pero ¿quién tendría interés en hacer algo así? ¿Betsy? ¿Lady Mairead? Tragué saliva y entonces pensé muy débilmente: «¿Will?»

Capítulo 15

La olvidada

La alarma del despertador del teléfono móvil ahuyentó los agitados sueños que estaba teniendo. Sentía como si, durante la noche, el cerebro se me hubiese convertido en una esponja empapada que ahora resbalaba de un lado al otro de mi cabeza. Gimoteé al bajar los pies de la cama y parpadeé ante la luz de la nubosa mañana. Por lo menos tenía la suficiente claridad mental como para saber lo que debía hacer. Y lo haría ahora mismo. Era temprano y todavía no había amanecido del todo. Me esperaban las clases en la Biblioteca Secreta. Me tambaleé hasta la ducha. A continuación, pesqué al azar unas cuantas piezas de ropa del suelo y me las puse. Mientras me cepillaba los dientes, me até con la otra mano el pelo en un nudo desordenado. Puesto que había evitado mirarme al espejo, no me di cuenta de que llevaba puesto el horrible jersey que Alexis me había comprado en Lerwick hasta que estuve en la escalera. Me daba igual.

Al pasar por el primer piso me llevé una rebanada de pan de la mesa del desayuno y salí por la puerta principal. La grava, húmeda de rocío, crujía bajo mis pies, y el aire fresco me llenaba los pulmones. Salí de los jardines de Lennox House, pero no tomé el sendero que conduce a la Biblioteca Secreta, no, sino que me apresuré a adentrarme en el pantano. De repente tenía tanta prisa que empecé a correr. Había algo, un sentimiento indefinido, que me decía que no debía perder más tiempo. Cuando llegué a la cabaña de Will estaba sin aliento. Entré sin llamar a la puerta y me desplomé sobre el sofá. Will, que estaba a punto de ponerse unos jeans, se enredó en ellos del susto y tropezó con la estufa. —¡Amy! —balbuceó—. Ho… la. ¿Ha pasado algo? Sin prestarle atención, me tiré al suelo y palpé el escondite de debajo del sofá. Busqué con la mirada en cada rincón, apartando las telarañas. Pero no encontré nada. Solté un resoplido. —Mmm… ¿Amy? —Will se había acuclillado a mi lado—. ¿Va todo bien? Me levanté de un salto y me aparté de él. —¿Dónde están? Si quería reparar las historias necesitaba los rudimentos, tal y como había dicho Werther. Pero había llegado demasiado tarde. Me habría dado una bofetada. —¿Dónde están? —repetí entre dientes. Will arqueó las cejas mirándome, mientras ponía cara de no estar entendiendo nada. —¿Dónde está el qué? —Las ideas —susurré—. Ayer todavía estaban aquí, yo misma las vi, Will. O sea que ¿dónde están? —pedí. Cuanto más hablaba de ello, más grande se hacía la oleada de miedo que se estaba formando en mi interior. Amenazaba con romper sobre mí y arrastrarme con ella. En realidad, no quería que Will respondiera. No quería tener que escuchar cómo lo admitía. Solo quería encontrar las ideas perdidas y llevarlas de vuelta a sus historias.

Will arrugó la frente. —¿Ideas? ¿Qué ideas? ¿Qué quieres decir? —Las ideas robadas —dije con voz apagada—. Las ideas que han desaparecido del mundo literario. Estaban debajo de tu sofá. —¿Debajo de mi sofá? —Se arrodilló y miró debajo del mueble. Mientras tanto, la oleada de miedo seguía creciendo, luego me subió por el pecho y rompió con gran dolor en mi garganta. Entonces emití un rugido que arrastró todo lo que tenía dentro. Se me nubló la vista. De repente me pareció como si la cabaña estuviera disminuyendo de tamaño, como si las sucias paredes se cerraran sobre mí junto a una verdad que dolía demasiado como para aceptarla. Al instante siguiente salí corriendo de la cabaña. Me derrumbé delante de la puerta, temblando, y escondí la cara tras las manos. En este mundo no había amigos de verdad para mí. Lo mejor era no confiar en nadie. ¿Es que no iba a aprender nunca la lección? Entonces noté un brazo sobre los hombros. Will se había sentado junto a mí y su olor se filtró por mi nariz. Quería desprenderme de él y salir corriendo, pero no encontré las fuerzas para hacerlo. —¿O sea que ayer encontraste las ideas robadas en mi casa y no me dijiste nada? —murmuró Will—. ¿Acaso pensaste que yo las había escondido ahí? No contesté. Will suspiró. —No fui yo, Amy. No fui yo, ¿me oyes? Tienes que creerme, por favor. No tenía ni idea de que estaban ahí. Levanté la vista. —¿De verdad que no? ¿Pero… entonces cómo fueron a parar… y dónde…? Will se quedó un momento reflexionando. —Creo que sé quién se las llevó —dijo a continuación, y me miró directamente a los ojos. No fui capaz de ver la mentira en su mirada. Continuó—: Esta noche, cuando me desperté de una de mis pesadillas, vi a la pequeña tumbada en la alfombra delante del sofá. Pensé que estaba

durmiendo y no le dije nada, pero ahora creo que fue ella la que se llevó las ideas. ¿Te acuerdas? Anteayer la sorprendimos hurgando en mi baúl. Seguramente dejó las bolas aquí cuando salió huyendo de nosotros y ahora, bueno, las ha recuperado. Parpadeé. ¡Lo que Will decía tenía sentido! ¡Tenía un sentido maravilloso! Y ese sentido barrió de golpe el miedo, el dolor y todos los pensamientos horribles de mi interior. Me lancé a los brazos de Will con tal ímpetu que le mordí los labios al besarle. Pero él no se quejó. Nos caímos para atrás sobre el camino fangoso. Él me besó y yo le besé. Deshizo con las manos el nudo que tenía en el cabello y las enredó en él a la vez que hacía desaparecer todos los pensamientos de mi cabeza. Aunque no desaparecieron para siempre. —O sea que la pequeña misteriosa tiene algo que ver con los robos — constaté al recuperar el aliento. Will asintió con la cabeza. Tenía el pelo más alborotado de lo habitual y la boca enrojecida. —Tenemos que descubrir más cosas sobre ella y hacerlo con urgencia.

*** Media hora más tarde, Will y yo caminábamos juntos por la isla. Stormsay no era muy grande y yo pensaba que ya conocía todos sus rincones, pero me di cuenta de que no era así. Will me condujo hasta la playa y, desde allí, seguimos hacia al norte bordeando el mar. Al cabo de poco vimos levantarse ante nosotros el castillo de los Macalister y me quedé boquiabierta. Nunca lo había visto desde ese lado. Sus impresionantes torres todavía parecían más altas que vistas desde la parte terrestre, arañando el cielo como si fueran los dedos de un espantoso gigante. La negra piedra con la que los antepasados de Will habían construido la fortaleza era porosa y estaba llena de grietas en las que crecían las malas hierbas. Tenía una puerta enrejada que daba a la playa tras la cual

había un corredor que se hundía en las entrañas de la construcción. Will me explicó que conducía a los antiguos calabozos, donde los Macalister dejaban morir de hambre a sus prisioneros, sobre todo si pertenecían al clan de los Lennox. Sin embargo, el castillo no era el punto más septentrional de Stormsay como había creído hasta ahora. Tras él se extendían varias lenguas de tierra, bastante abruptas, que parecían estar palpando el mar color pizarra. Eran demasiado estrechas como para construir algo encima y, con el tiempo, el agua había abierto en ellas innumerables cuevas y desfiladeros, de tal modo que ahora parecían pequeñas cordilleras. El camino se terminó, la playa se hizo más estrecha y finalmente desapareció. Los únicos habitantes de esta parte de la isla eran una colonia de frailecillos que ahora nos miraban con desconfianza. Nos detuvimos. —Bienvenida al fin del mundo —dijo Will, rodeándome con el brazo. Dejé escapar un suspiro. Me gustaba la belleza salvaje de las rocas, pero me daba un poco de miedo seguir caminando. Con lo torpe que soy sería un milagro que consiguiera llegar hasta la punta de una de las lenguas sin sufrir ningún tipo de accidente. Me pareció que Will pensaba lo mismo, porque me miró a las zapatillas. —Tenemos que ir con cuidado. Bajo la superficie del mar se esconden por todas partes rocas puntiagudas con los cantos afilados, o sea que si te caes… —Qué va —le interrumpí, obligándome a esbozar una sonrisa—. Lo conseguiremos, por suerte no soy tan torpe como parece. Sin dudarlo, trepé a la primera piedra que sobresalía del agua y, en el acto, resbalé sobre un manojo de algas. Acabé con el agua hasta las rodillas y con las manos llenas de rasguños. —Tienes razón —dijo Will, ayudándome a salir del agua—. Es un juego de niños. Pasamos las horas siguientes trepando por una lengua tras otra, escudriñando cada cueva y cada saliente. Fue agotador. El viento nos empujaba con fuerza y, por desgracia, las rocas seguían siendo igual de

resbaladizas. Me caía una y otra vez, y Will tenía que acudir en mi ayuda. En una ocasión casi me caigo de cabeza al agua y, si Will no me hubiese sujetado por el codo, me habría dado con el cráneo contra una de las rocas que se vislumbraban bajo la superficie del mar. Entre tropiezo y tropiezo, Will iluminaba con su linterna todas y cada una de las grietas, pero lo único que encontramos fueron pequeños charcos de agua verdosa y nidos de pájaros abandonados, al menos en las dos primeras lenguas de tierra. No fue hasta por la tarde, al alcanzar el extremo del tercer cabo, cuando el haz de luz iluminó otra cosa, algo que no pertenecía a ese lugar. La cueva estaba escondida tras una cortina de algas. Ni siquiera la habríamos visto de no haber sido porque, justo cuando pasábamos por delante de la entrada, uno de los frailecillos asomó su pico colorido entre la maraña de vegetación acuática. Cuando me acerqué para abrir la cortina, se fue volando, asustado. Nos abrimos paso entre las algas y el musgo, dejando atrás la luz del día. La cueva no era especialmente grande, en realidad era poco más que un hueco, y la niña no estaba. Sin embargo, habíamos alcanzado nuestro objetivo. Will inspiró profundamente. —¿Qué? —susurré, pero no recibí respuesta alguna. Aquí dentro el murmullo de las olas llegaba amortiguado, como si estuviera muy lejos. Las paredes de la cueva estaban húmedas y casi por completo recubiertas de líquenes. Únicamente en un sitio, sobre algo semejante a una cama primitiva, alguien había limpiado la roca. La luz de la linterna se quedó paralizada, iluminando las brillantes letras rojas. Se podía leer:

HE DESPERTADO Se me puso la piel de gallina. La pintura estaba desprendida, como si alguien hubiese tratado de rasparla. Will se quedó mirando fijamente aquellas palabras. Vi por la

expresión de su cara que estaba pensando en Holmes. Lo dejé tranquilo y, mientras tanto, me puse a inspeccionar lo que en un principio pensé que era una cama. Lo primero que me llamó la atención fue que no lo era, tan solo lo parecía. El suelo estaba completamente cubierto de musgo y había plantas trepadoras, en las que se habían enredado algas y pedazos de conchas marinas, formando seguramente así, con el paso del tiempo, un estrato grueso como un colchón. En medio de esa masa de plantas y barro había un hoyo, un cuerpo había dejado allí su huella. Tenía el tamaño de un niño y daba la impresión de que el niño había estado tumbado allí durante mucho tiempo, tanto, que las plantas habían crecido a su alrededor. Se podía apreciar perfectamente la curvatura de la cabeza, la forma de los hombros e incluso las huellas de los dos pies y manos. Era como si el cuerpo no se hubiese movido ni un centímetro. ¿Cuánto tiempo había que quedarse quieto para que sucediera algo así? Busqué a tientas las brillantes bolas de cristal por entre las algas y las plantas, pero los rudimentos no estaban allí, ni tampoco la niña. En lugar de eso, sin embargo, descubrí otra cosa, una especie de arco metálico, dentado por uno de los lados y cubierto de musgo y malas hierbas. Lo saqué de entre la maraña de plantas. —Dame luz —le dije a Will. El haz de luz se deslizó hacia mí. Lo que a primera vista me habían parecido conchas marinas eran en realidad piedras, piedras sucias, engastadas en el metal. Al rascar la capa de barro que las recubría, algo rojo centelleó de repente entre mis dedos. Sumergí el objeto en uno de los charcos del suelo y lo froté con la manga del jersey hasta que la suciedad fue desprendiéndose y los rubíes salieron finalmente a la luz. El arco que tenía entre las manos no era ningún extraño desecho marino, era una diadema. —¿Es una corona? —preguntó Will. Me encogí de hombros. —Quizá —dije, acariciando con el pulgar una de las piedras preciosas—. Sí, creo que sí. —¿Y qué significa esto?

Dirigí de nuevo la mirada hacia la huella del pequeño cuerpo. O sea que la niña estuvo aquí, y al parecer durante mucho tiempo. ¿Años, tal vez? Me quedé reflexionando un rato mientras Will examinaba la diadema. —Es un personaje literario —dije finalmente—. Tiene que serlo. Una princesa o algo así. Y creo que procede de la misma leyenda que Glenn, Clyde y Desmond. —¿Qué? —soltó Will—. ¿Cómo has llegado a esta conclusión? —Bueno, ha robado los restos del manuscrito y anteriormente ha tenido que pasar mucho tiempo aquí, ¿no? Mira cómo ha crecido la vegetación alrededor de su cuerpo. ¿No me dijiste que los personajes literarios duermen una larga siesta cada cien años? —Sí, pero ¿durante trescientos años? Además, aparte de aquellos tres, no se salvó nadie más del fuego. —En medio de la confusión, tal vez nuestros ancestros pasaron a alguien por alto. —Sí, claro —a Will le temblaban las comisuras de los labios—. O sea que nadie se dio cuenta y, en cuanto despertó, lo escribió directamente aquí en la pared y después en mi casa, detrás de la estufa, ¿no? —dijo, dejándose caer sobre la resbaladiza cama de algas. —Sí, ya sé que suena muy raro —admití. Sin embargo, tenía la sensación de que las piezas del puzle se estaban uniendo lentamente en mi cabeza—. De todos modos, estoy segura de que es así. Es una princesa de la leyenda de Desmond y lo que quiere es regresar a su casa. Y para ello necesita las ideas del mundo literario, ¿lo entiendes? ¡Quiere recomponer el manuscrito! —Por fin entendía lo que estaba pasando, y sentí que me atravesaba un escalofrío de alivio. Ahora sabía lo que teníamos que hacer —. Si descubrimos más cosas sobre la leyenda quemada —le expliqué a Will—, entonces reconoceremos el patrón y podremos detenerla, luego… —Amy, ¿de qué estás hablando? —Will interrumpió mi torrente de palabras—. ¿Qué patrón? ¿Y por qué de repente tendría que existir un modo de recomponer el manuscrito? Me senté a su lado y le hablé de la teoría de Werther y de su lista de ideas robadas.

—Werther cree que si el ladrón consigue diez rudimentos podrá crear una nueva historia, o sea que volver a juntar los restos de una historia destruida no sería ningún problema para él, ¿entiendes? Will se me quedó mirando un momento y luego asintió con la cabeza. —De acuerdo. A ver, supongamos que ha encontrado la manera de entrar en el mundo literario y que quiere recomponer la leyenda… ¿Si descubrimos las dos ideas que le faltan…? —… entonces nos podemos adelantar a ella y capturarla. Will adquirió una expresión de severa determinación. Sus ojos color cielo centelleaban. —Así lo haremos —dijo—. Y tengo mucha curiosidad por saber lo que le hizo a Holmes. Lo tomé de las manos y se las estreché entre las mías. Will apretó las mandíbulas y empezaron a temblarle los músculos de la cara. —Ven —dije, dirigiéndome hacia la salida de la cueva.

*** Por seguridad, también registramos el cuarto y el quinto cabos buscando a la princesa. Pensamos que podría estar escondiéndose de nosotros muy cerca de allí, pero en ninguna otra cueva encontramos cosas como un lecho de algas o una corona con rubíes rojos, ni siquiera una pisada infantil de barro sobre las piedras. Cuando por fin emprendimos el camino de regreso estaba cayendo la tarde y me dolían todos los músculos del cuerpo. Mientras bordeábamos la playa, pasando por delante del castillo de los Macalister y del oxidado submarino, seguí dándole vueltas al asunto de la princesa y de su plan. Por un lado, me aliviaba pensar que estábamos siguiendo una pista útil, pero por el otro tenía la sensación de que había algo que no encajaba. Pero ¿qué? Las imágenes de Werther y yo persiguiendo al ladrón no dejaban de revolotearme en la cabeza. Estaba a punto de llegar a una conclusión, lo

notaba, pero cuanto más me esforzaba por alcanzarla, más confusos me resultaban mis pensamientos. Will también parecía pensativo, con la mirada perdida en su interior. Supongo que los dos teníamos que digerir lo que habíamos descubierto. ¡Y había tanto en lo que pensar, tantas cosas importantes que no se nos ocurrían! Una vez llegados a la Biblioteca Secreta, Will me dio un beso en la mejilla y se bajó por la escalera de caracol para preguntarles a Glenn y a Clyde por la leyenda. Yo, en cambio, prefería no cruzarme con Glenn después de no haber asistido a clase sin ninguna justificación, o sea que me fui en dirección a Lennox House para interrogar a Desmond. Había pasado el día con Alexis y seguramente todavía estaría allí. Tal vez lo que me dijera me ayudaría a avanzar. Cuando estaba atravesando el parque, el viento me trajo las voces de Alexis y de Desmond. Procedían de muy arriba y, por el momento, consiguieron sacarme de mis cavilaciones. Siguiendo las voces acabé, al cabo de pocos minutos, subiendo hasta el tejado de la casa a través del tragaluz. Me deslicé rápidamente sobre las tejas en dirección al alféizar de la ventana, donde mis padres se habían puesto cómodos. Al verme sonrieron. En medio de los dos había una cesta de picnic y cada uno sostenía en la mano un vaso de vino. Sentados allí, juntos, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, parecían la encarnación de la felicidad. Fui a sentarme al lado de Alexis que, a modo de saludo, me colocó una de las viejas mantas sobre los hombros. —¡Pareces cansada, jirafilla! —murmuró. Desmond me ofreció una bandeja de bocadillos. —¿Quieres? —me preguntó. Asentí con la cabeza y me serví. Ni siquiera me había dado cuenta del hambre que tenía, ya que, aparte de la tostada de la mañana, no había comido nada más en todo el día. ¿Sería ese el motivo por el que no podía concentrarme?

Alexis y Desmond bebieron de su vino mientras yo engullía un bocadillo tras otro y, en efecto, la niebla que se había apoderado de mi espíritu se iba disipando con cada bocado. Había bocadillos veganos con verduras asadas y hummus, pero también otros con atún y queso. Engullí tres de cada, uno tras otro. Mientras masticaba contemplé como el sol se hundía en el mar y vi a lady Mairead, que llevaba un jersey de lana de colores igual de horroroso que el mío, salir por el portón de hierro forjado de la propiedad y dirigirse hacia el pantano. Finalmente había comido lo suficiente como para hablar del porqué había venido hasta aquí. —Desmond —empecé sin rodeos—. ¿En tu historia también había una princesa? Mi padre se atragantó y se puso a toser. —¿Cómo dices? Que… eh, sí. Sí, había una —se aclaró la garganta—. Ya lo sabes, Amy, seguro que te lo he contado. Procedo de un cuento de hadas, donde una princesa ordena a un caballero que mate a un monstruo. Lo del caballero y el monstruo me sonaba, pero no estaba segura de si ya había mencionado antes a la princesa. —O sea que la conocías. ¿Era todavía… una niña? —seguí insistiendo. Desmond bajó los párpados. —Sí —dijo en voz baja. —¿Y cómo era? ¿Llevaba una corona de rubíes? ¿Cuántos años tenía aproximadamente? Desmond dejó su vaso de vino con demasiada fuerza sobre el alféizar. —¿Para qué quieres saber todo eso? —Seguía sin mirarme—. No me gusta hablar de mis orígenes. Aún… me resulta difícil. —No te lo preguntaría si no fuera importante, pero se trata de los robos en el mundo literario. Creo que Will y yo hemos encontrado una pista y… —¿… esa pista os ha llevado hasta mi historia? —dijo Desmond, arqueando las cejas. Alexis me miraba con curiosidad. —Al menos eso parece —dije—. ¿No me puedes contar algo más del argumento? ¿Ese monstruo, por ejemplo, era un dragón o algo así?

—No —repuso y, de repente, me taladró con la mirada. Parecía furioso —. ¿Qué te han contado Clyde y Glenn? —Nada —le aseguré rápidamente, tras lo que sus rasgos se relajaron un poco—. Yo… solo quiero saber unas cuantas cosas. ¿No aparecería por casualidad un tornado? ¿O una metamorfosis? Igual que Gregorio Samsa se transforma en escarabajo y el doctor Jekyll en el señor Hyde, quiero decir. —Amy —intervino ahora Alexis—. La historia de Desmond era un cuento medieval. —Sí, ¿y qué? —dije. Desmond no dijo nada. Palideció y se quedó mirando fijamente un punto en algún lugar en medio de la oscuridad de la llanura. De lejos nos llegó el sonido del llanto de un niño. Sonaba como el sollozo desgarrador de una niña pequeña.

Capítulo 16

La princesa

Encontró a lady Mairead al amanecer. Will no había conseguido volver a dormirse tras haber despertado, empapado en sudor, de una de sus pesadillas. Se había vestido y había salido a dar una vuelta por el crepúsculo nebuloso. Estaba pensando en ir a buscar al perro de los Baskerville a su novela para jugar con él un rato. A pesar de haberse jurado no volver a pisar ninguna de las historias de Sherlock y de que, desde hacía días, solo saltaba al mundo literario desde Peter Pan, echaba de menos al perro, mucho más de lo que quería admitir. Por eso llevaba los dos libros en los bolsillos del abrigo, por si acaso. Notaba cómo le presionaban el pecho. Pensaba en el hocico del perro, grande y húmedo, en sus ojos fieles y en sus enormes patas. ¿Sería un buen momento para volver a verse? No llegó a tener la oportunidad de responder a su pregunta, porque en ese momento la vio. Tuvo un instante de confusión y llegó a pensar que lo

que veía era el perro, enroscado en la maleza no muy lejos de su cabaña, esperándolo. Pero por supuesto que no lo era. Nadie había liberado al enorme perro de su historia, seguro que seguía correteando por el pantano literario de la novela y no por el real, aquí, en Stormsay. El cuerpo que vio en medio de unas diminutas flores violetas era demasiado menudo para pertenecer a un perro y no tenía el pelo hirsuto. Se trataba del cuerpo de un ser humano. Era lady Mairead. Will se dejó caer de rodillas a su lado. Lady Mairead estaba en silencio y tenía los ojos cerrados. Parecía todavía más pequeña de lo habitual, frágil como una muñeca. Estaba tumbada sobre la espalda, con una mano colocada sobre la barriga y la otra cerca de la cara. Las fibras de su colorido jersey habían adquirido un tono oscuro, debido a la absorción de un líquido húmedo, rojo y caliente procedente del agujero que tenía en el pecho. «Igual que Holmes», pensó Will. Fue todo lo que pudo pensar. Hundió las manos en la maleza aplastando las flores, matándolas. Esta vez no había fragmentos de conchas marinas que le cortaran la piel. Esta vez no estaba arrodillado junto a su primer y mejor amigo. Esta vez todavía no era demasiado tarde. El pecho de lady Mairead subía y bajaba de manera casi imperceptible. Respiraba superficialmente, ¡pero respiraba! Will echó a correr. Atravesó a toda prisa el pantano en dirección al círculo de piedras. No estaba lejos y llegó en un abrir y cerrar de ojos. Bajó los peldaños de dos en dos y pasó a toda velocidad por delante de las estanterías de la Biblioteca Secreta. Clyde y Glenn, que la víspera no habían querido contarle lo más mínimo sobre su leyenda, estaban en su taller poniéndole una nueva tapa a un tomo de poesías de amor. Cuando vieron la expresión de la cara de Will se olvidaron del libro de inmediato. Por el camino, él les contó lo que había ocurrido. Glenn se fue con él hacia donde se encontraba lady Mairead y Clyde se fue a dar la voz de alarma a Lennox House. Lady Mairead todavía respiraba.

Glenn le notó el pulso. Will no sabía qué hacer y no paraba de balancearse de un pie a otro. Pronto llegaron los demás. Alexis y Amy todavía iban en pijama, Desmond rodeaba a Alexis con el brazo, el señor Stevens hablaba nervioso por un anticuado aparato de radio. Todos se quedaron de pie alrededor del pálido cuerpo, esperando. Alexis sollozó suavemente y Amy estaba tiritando. Will tomó su mano y se la estrechó. Esa noche también había soñado con ella. O por lo menos creía recordar que había aparecido su nombre, ¿no? Tenía tan solo un recuerdo borroso, pero lo presentía. Como siempre en sus pesadillas, aparecía el cadáver de Sherlock, pero esta vez Will no estaba solo junto al cuerpo del muerto. La princesa también estaba. Sujetaba un puñal entre las manos y le había preguntado algo sobre Amy. Ya no recordaba qué, pero él había respondido algo que no había gustado nada a la princesa, porque poco después había roto a llorar como una niña pequeña, con gritos fuertes y estridentes. El helicóptero se aproximó por el sur. Sus rotores tableteaban en el aire y sobrevolaba la isla formando círculos, seguramente para localizarlos. Al final inició el aterrizaje. La maleza se desplazó cuando se situó sobre el suelo a cierta distancia del grupo. Entonces todo empezó a ir muy deprisa. El médico de urgencia saltó del helicóptero y al cabo de un momento lady Mairead ya tenía puesta una cánula en el brazo. Seguía sin moverse y los enfermeros la llevaron en camilla hasta el interior del helicóptero. Alexis y el señor Stevens también subieron para acompañarla hasta el hospital, en el Continente. Las palas del rotor tabletearon de nuevo y el helicóptero emprendió el vuelo. Lo seguimos con la mirada hasta que se convirtió en un diminuto punto en el horizonte. ¿Qué habría pasado si hubiesen encontrado antes a Holmes? ¿También se lo habrían llevado en un helicóptero de rescate? ¿Habría sobrevivido? Will apretó los labios. Finalmente fue Glenn quien rompió el silencio.

—Alguien debe comunicarle al laird lo que ha sucedido —manifestó y, sin duda, tenía razón. A pesar de que seguramente todos y cada uno de los habitantes de Stormsay habían visto el helicóptero, el laird estaría esperando el parte oficial. Y querría escucharlo de boca de uno de los miembros de su clan. —Yo me encargo —dijo Will. Glenn asintió con la cabeza. —Bien. Estaremos en la biblioteca por si necesitáis nuestra ayuda. Él y Clyde también abandonaron el lugar de los hechos y Will se quedó a solas con Amy. La hierba estaba teñida de rojo en el sitio donde había estado lady Mairead, y Amy todavía temblaba. Will se quitó el jersey y se lo dio. Amy se lo puso, pero inmediatamente volvió a aferrarse a su mano, como si, sin él, fuera a ahogarse entre la maleza. —¿Puedo ir contigo? —preguntó—. No quiero estar sola. —Claro que sí. Juntos emprendieron el camino hacia el castillo.

*** Por dentro, el castillo de los Macalister era tan frío y poco acogedor como parecía por fuera. La brisa del mar silbaba a través de las grietas de los muros, las ventanas estaban sucias y eran tan pequeñas que apenas dejaban entrar la luz. Seguramente eran antiguas troneras que más tarde alguien había decidido acristalar. Tenían un buen tamaño para que pasara por ellas la boca de un cañón, pero no era suficiente para que entraran los rayos del sol. Will me condujo a través de los pasadizos del castillo, que a mí me parecieron un laberinto de sombras. Todavía no me podía creer lo que había pasado. ¡Mi pobre abuela! Empecé a tiritar de nuevo, esta vez más fuerte. Pero ya no temblaba de miedo, sino de rabia. ¿Cómo podía alguien apuñalar a otra persona con esa sangre fría?

Noté el calor de la ira recorriéndome las venas y latiendo en mis sienes. Estaba segura de que la princesa era la autora de los hechos, porque ¿quién si no en esta isla atacaría a mi abuela? ¿Qué demonios le pasaba a esa niña? Me imaginé que finalmente la encontraba y la sacudía hasta que me explicaba por qué lo había hecho. Robar en la literatura era una cosa, algo horrible, pero ¿atacar a una persona? ¡Llegar a imaginarse apuñalando a alguien! Los ojos se me pusieron rojos de ira y cerré los puños. Pero la princesa no estaba aquí y ponerme como un energúmeno no me ayudaría en nada. Hice una profunda espiración y decidí, a modo de excepción, seguir el ejemplo de Werther. Y esto significaba contemplar los acontecimientos con lógica. Will y yo subimos por una larga escalera hasta lo alto de una de las desafiantes torres y, durante el ascenso, me concentré en contener la rabia. Tardé varios pisos, pero finalmente funcionó: a cada peldaño que subía, los indicios me parecían un poco más claros. Al llegar al final de la escalera me había hecho una lista mental como la de Werther.

«Atentados contra mi vida 1. Pastelito envenenado en Alicia en el País de las Maravillas. 2. Roca caída en el círculo de piedras. 3. Ataque de un puñal en El sueño de una noche de verano. 4. Ataque de un puñal en Stormsay (¡Confusión con lady Mairead!)» Hacía ya un tiempo que se me había pasado por la cabeza que, en el País de las Maravillas, alguien había intentado envenenarme. Mi abuela había afirmado desde el principio que la comida del mundo literario no se estropea y, teniendo en cuenta que esta no sería la única vez que alguien intentaba asesinarme, ya no me parecía tan fuera de lugar que me la hubiesen intentado jugar con el pastelito. El problema es que lo más probable es que el veneno no fuera lo suficientemente fuerte como para matarme.

Después casi me aplasta la roca que se cayó en el círculo de piedras. El hecho de que una roca, que seguramente reposaba allí arriba desde la Antigüedad, se pusiera en movimiento justo en el momento en el que yo me encontraba debajo de ella me pareció demasiado improbable para tratarse de una casualidad. Por suerte, Will me había apartado a tiempo. Finalmente, el ataque del puñal en El sueño de una noche de verano fue inequívoco, igual que el de la pasada noche en el pantano. Pero mientras que, en los primeros casos, la princesa había desaparecido sin haber logrado su objetivo, en la última ocasión había dado con la víctima equivocada. No sabía de dónde me venía esta certeza, pero estaba casi segura de que el ataque iba dirigido a mí. En primer lugar, mi abuela y yo llevábamos ayer casi el mismo jersey y, además, su cuerpo fue encontrado en las inmediaciones de la cabaña. Seguramente, en medio de la oscuridad, la princesa pensó que era yo dirigiéndome a casa de Will. ¿Por qué tenía que estar mi abuela allí? Un momento… ¿Por qué estaba allí? Decidí apartar ese pensamiento de mi cabeza por ahora. En general, la lista de casualidades que había elaborado me parecía bastante lógica y decidí que, cuando llegara a casa, la pondría por escrito para poder enseñársela hoy a Werther. Tan solo una pregunta había quedado sin responder y, por desgracia, era la más importante. Y esta pregunta era ¿por qué? Will y yo entramos en la habitación de la torre. El lugar era sombrío y olía a moho. De las paredes colgaban retratos de los antepasados de los Macalister. El laird estaba sentado detrás de un macizo escritorio, anotando en un libro de cuentas números y sumas de unos comprobantes de compra que Betsy le tendía. Al verme junto a Will torció el gesto, pero no dijo nada. —¿Qué ha pasado? —preguntó, en cambio, Betsy. Will contó lo ocurrido. El laird escuchó en silencio. Su rostro permaneció iracundo, como era habitual, pero en cuanto oyó el nombre de lady Mairead se le hincharon las aletas nasales. —Esperemos que sobreviva —fue todo lo que murmuró cuando Will hubo terminado. Al oír estas palabras, algo dentro de mí descendió a toda velocidad desde el pecho hasta las rodillas. Solo con pensar que mi abuela

pudiera… Hasta ahora no había querido admitir que las heridas podrían ser demasiado graves. También Betsy se quedó pálida al escuchar el relato de Will. Los comprobantes de compra se le escurrieron de las manos y se cayeron planeando hasta el suelo. Ella se agarró al borde del escritorio con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos. La escruté con la mirada. —¿Iba a encontrarse contigo otra vez? Betsy tragó saliva. —¿D… e qué hablas? —contestó con voz ronca. La cabeza del laird se volvió hacia Betsy. Sus iracundas cejas parecían orugas peludas reptando por su frente. —No… no tengo ni idea de lo que quiere decir Amy —reiteró Betsy con voz temblorosa—. Yo… —dijo, mordiéndose el labio. —Tú sabes adónde se dirigía —constaté. No contestó. En lugar de eso, soltó el borde del escritorio y dio dos pasos inseguros hacia la puerta. Entonces, de repente, se puso a correr hasta llegar a la escalera. Di media vuelta y fui tras ella, oyendo todavía cómo el laird le pedía a Will que volviera a juntar los comprobantes de compra. Betsy corría a toda velocidad por el interior de la torre, bajando los escalones de dos en dos. Giró por uno de los pasadizos y, zigzagueando, se precipitó a través de las plantas y las habitaciones. Pero yo no iba a dejar que se librara de mí, por más que se esforzara. Llegó un momento en el que ella también pareció darse cuenta de ello y, finalmente, se escurrió en una habitación, cuyas paredes estaban forradas de papel pintado con motivos florales, y se detuvo. Se dejó caer sin aliento sobre el taburete tapizado de un tocador, cruzó los brazos delante del pecho y, al ver que me acercaba a ella, estiró la barbilla en un gesto desafiante. Su pelo rubio centelleaba en el espejo iluminado que tenía detrás. —¿Qué quieres de mí? Estaba frente a ella, completamente exhausta, tratando de recuperar el aliento para poder interrogarla. ¿Cómo diablos lograba Betsy seguir pareciendo una candidata a Germany’s next Topmodel12 antes de una sesión

de fotos, después de esta carrera por el castillo? Sentía punzadas en los costados y apoyé las manos en ellos. —¿Qué… qué sabes? —le pregunté, jadeando. —Nada. —¡Betsy! —me planté ante ella—. Mi abuela está en el hospital. Alguien le ha apuñalado, ¿me oyes? O sea que hazme un favor y déjate de jueguecitos —remaché, mientras el corazón me golpeaba las costillas—. ¿Por qué estaba mi abuela en el pantano anoche? ¿Qué os traéis entre manos? Betsy apoyó la cabeza entre las manos y dejó escapar un profundo suspiro. —La estaba ayudando —murmuró—. Vino a verme hace un par de semanas y me pidió… que resolviera algunos asuntos para ella, asuntos en el mundo literario. Quería que saltara por la noche y que hiciera un par de hurtos. Poca cosa, algo de oro, algunos tesoros, no tenía que llamar mucho la atención. —¡Habéis estado robando en la literatura! —dije, jadeando. —No… bueno, sí, robamos unas cuantas cosas. Pero eran para Stormsay. Y no tocamos ni una idea, te lo juro. Solo salté a cuentos y novelas en los que de todos modos hay superabundancia de oro. El sultán de Aladino puede prescindir perfectamente de unos cuantos kilos de piedras preciosas. ¿Has visto lo rico que es? De todos modos, hace un par de días lo devolvimos todo, porque de repente a tu abuela le entró miedo. —O porque se dio cuenta de que estaba mal. —Ah, ¿sí? —resopló Betsy—. ¿Crees que será mejor que dentro de poco ya no queden saltadores de libros? —¿Qué quieres decir? —El patrimonio de tu clan está agotado. Estáis en bancarrota. ¿Cuánto crees que cuesta pasarse siglos en una isla dedicándose solamente a leer? Durante mucho tiempo nuestras familias fueron gente acomodada, pero en el transcurso de las generaciones… Estáis arruinados. Tras el incendio de vuestro castillo y la construcción de la nueva casa señorial, vuestras finanzas fueron de mal en peor. Y en nuestro caso la situación no es muy

diferente, por cierto. Tenemos algunas reservas más, porque todavía conservamos el castillo, pero en algún momento también se agotarán. Tu abuela y yo queríamos asegurar la continuidad de los clanes llenando un poco vuestra cuenta corriente y también dándole algo al laird sin que lo notara. Fue para poder seguir saltando y ocuparnos de la literatura, Amy. Me quedé mirándola fijamente. Dejando de lado que yo, desde hacía algún tiempo, me preguntaba si de verdad era bueno que fuéramos saltando por la literatura, ¡lo que decía Betsy me parecía escandaloso! —No podemos acudir sin más al mundo literario y servirnos. Me alegro de que hayáis devuelto las cosas —dije. —Pff —hizo Betsy, inclinando el taburete contra el borde del tocador. El arsenal de botecillos y tubitos que había encima empezó a tambalearse. En ese momento me di cuenta de que esta era su habitación. Era mucho más acogedora que el resto del castillo. Junto a la cama se amontonaban los libros que ya no cabían en las estanterías y, en la mesita de noche, había una foto de una mujer con un vestido de verano de color celeste que se parecía muchísimo a Betsy. —Pensaba que la literatura era importante para ti. Will dice que harías cualquier cosa para protegerla. —¿Preferirías que tuviéramos que abandonar Stormsay? —dijo ella con la voz apagada—. Porque es lo que va a pasar tarde o temprano, Amy. Entonces, todo lo que nuestros clanes han construido durante generaciones se acabará. ¡No podremos volver a saltar! Me encogí de hombros. No era un buen momento para hablarle de mi don. Además, ahora mismo la situación financiera de las familias no era nuestro mayor problema. Habían intentado asesinar a mi abuela y tal vez en este momento estuviera luchando por su vida. —Si los tesoros ya vuelven a estar en su lugar, ¿entonces qué hacía lady Mairead anoche ahí afuera? —dije, regresando al asunto del que estábamos hablando. Betsy volvió a quedarse pálida. —Fue culpa mía —dijo, dejando caer los hombros—. Le pedí que nos encontrásemos otra vez en el círculo de piedras. ¡No podemos abandonar

Stormsay y el mundo literario, son mi hogar! Por eso quería convencerla para que fuéramos a por un poco de oro a los cuentos. Pero… no apareció. Asentí con la cabeza. —Porque alguien la detuvo. —Sí —dijo Betsy, bajando la mirada.

*** A última hora de la mañana, Will y yo aterrizamos en el mundo literario y vimos de inmediato por la cara que ponía Werther que había vuelto a suceder algo. En El tintero, nos pusimos al día sobre los últimos acontecimientos. Resultó que la princesa había aprovechado bien la noche, no solo para apuñalar a mi abuela, sino también para apoderarse de la novena idea, ya que ahora había desaparecido el malo de Cumbres borrascosas. Werther nos contó que era insoportable ver lo amables y educados que eran los personajes de repente, sin un ápice de sed de venganza. Pero en realidad, a causa de eso, el libro se había quedado sin trama. Permanecimos hablando un rato sobre las listas que habíamos hecho y lo que suponíamos. Llegamos a la conclusión de que ahora, a la princesa, solo le faltaba una idea. Pero ¿de qué tipo? ¿Qué historia sería la próxima víctima de sus robos? La noche anterior, ni Will ni yo habíamos podido descubrir nada nuevo sobre la leyenda quemada. Todo lo que sabíamos era que trataba de un caballero que iba a pelear contra un monstruo por orden de una princesa y que, al final, moría. Tanto el caballero como la princesa habían conseguido escapar de las llamas, tal y como habíamos descubierto. Y los dos vivían en Stormsay. —¿Y qué pasa con el monstruo? —preguntó Will finalmente—. Si se quemó con el manuscrito, entonces la princesa necesitará otro, ¿no? Werther movió la cabeza de un lado al otro. —Quizá. El único problema es que haya tantas criaturas espantosas en la literatura.

—Sí, pero tiene que ser una historia en la que el monstruo desempeñe un papel principal. Ella solo roba rudimentos —le recordé. Durante la siguiente media hora nos devanamos los sesos pensando de qué monstruo y de qué relato podría tratarse. Cuantos más seres horripilantes enumerábamos, más asustado estaba Werther, sobre todo ante la idea de acudir a las historias para intentar detener a la princesa, tal y como habíamos hecho en La metamorfosis. Al final, sin embargo, se comprometió a indagar y a informarnos tan pronto como descubriera algo nuevo. Will y yo, por nuestra parte, regresamos al mundo exterior para seguir buscando a la princesa. Mientras caminábamos por el pantano, leíamos a intervalos regulares la primera página de Peter Pan, donde Werther daría la voz de alarma tan pronto como ocurriera algo fuera de lo común. Con el tiempo que hacía era imposible encontrar a alguien que no quería ser encontrado. Al poco tiempo estábamos completamente empapados y tuvimos que reconocer que no tenía sentido seguir intentándolo bajo semejantes condiciones. Decidimos regresar a la cabaña de Will, pero poco antes de alcanzarla, una silueta emergió de la cortina de lluvia y se detuvo frente a nosotros. Casi me pongo a gritar del susto. No era la princesa, la figura era demasiado alta y corpulenta. Llevaba un peto azul y una camiseta con un estampado descolorido. El incipiente vello le brillaba en las mejillas como el pelaje húmedo de un animal. Sus ojos, muy juntos el uno del otro, me miraron fijamente. —Amy —dijo Brock. Era la primera vez que le oía decir algo que no fueran números. Me tendió su enorme mano. En un primer momento quise saludarlo con un apretón, pero entonces vi la llave que quería darme. Era grande y estaba oxidada. —¿Para qué sirve? —Una —dijo Brock, tomándome la mano y apretando en ella la llave. Pesaba más de lo que parecía. —¿Una llave? Asintió con la cabeza.

—Una llave, una Amy, una princesa, un caballero. Cuidado —anunció Brock. —¿Qué quieres decir? ¿Sabes dónde está la princesa? Entonces me agarró por los hombros y me aproximó a él, de tal modo que su tosca nariz casi rozó la mía. —Cuidado —repitió, esta vez en un susurro. Luego me soltó, hizo un gesto señalando la llave y me saludó con la cabeza. Antes de que pudiera decir nada, se dio la vuelta y desapareció en medio de la bruma gris. Will y yo nos quedamos mirándolo con la boca abierta. —¿Qué ha sido esto? —pregunté. Sentía un hormigueo en los brazos, en el lugar por donde me había agarrado Brock. Will se encogió de hombros. —Ni idea. Pero la llave me suena —murmuró—. Creo que sé lo que abre. —Will me apartó un mechón mojado de la frente—. ¡Ven! —¿Adónde? —Al castillo. O sea que dimos la espalda a la cabaña de Will a pocos metros de alcanzarla y nos zambullimos de la mano en el temporal. Debido al viento, la lluvia azotaba la isla de forma prácticamente horizontal y las heladas gotas de agua era como si me mordieran en la cara. Pero daba igual. La llave era una promesa, me conduciría hasta una puerta tras la cual me esperaba un pedazo de la verdad. Tenía que ser así. Llegamos al castillo de los Macalister y entramos dejando charcos en los pasadizos por donde pasábamos. Will se dirigió con determinación hacia las antiguas cocinas, en las que antes se preparaban los alimentos directamente sobre el fuego. Una vez allí, abrió una puerta carcomida tras la que apareció una escalera de caracol. El olor a moho nos golpeó en la cara y sentí un frío muy intenso. Descendimos los desgastados peldaños hasta sumergirnos en los cimientos de la casa familiar de los Macalister, hasta el lugar, eso lo tenía claro, donde habían estado presos algunos de mis antepasados. Íbamos de camino a las mazmorras. Cuanto más nos adentrábamos, más bajos e incómodos resultaban los túneles que se abrían paso a través de la roca por debajo de la fortaleza.

Aquí debajo no había electricidad y todo lo que teníamos era la linterna de Will, cuyo haz de luz bailoteaba de aquí para allá sobre la piedra tiznada. A pesar de los gruesos muros, se oía el bramido del mar y me acordé del acceso por el lado de la playa que habíamos visto el día anterior. Había puertas y ventanas enrejadas a ambos lados, y las celdas que se escondían detrás estaban sumidas en la más profunda oscuridad. Tenían cerraduras grandes y oxidadas, pero en ninguna de ellas entraba la llave. Will iluminó un calabozo tras otro, pero estaban vacíos. ¿Para qué habrían construido tantas mazmorras los Macalister? En un momento dado, la luz de la linterna iluminó un extraño montón de objetos, del que destacaba un artilugio dentado. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Se trataba de algo que sin duda había sido utilizado en alguna ocasión, estaba muy afilado y servía para infligir mucho dolor. Busqué a tientas la mano de Will y me aferré a él. El túnel tenía ahora el techo tan bajo que no nos quedaba más remedio que caminar agachados, pero seguimos adelante y, finalmente, tras una curva, llegamos a un espacio con algo más de luz. Alguien había encendido varias antorchas que se mantenían sujetas a la pared por unos soportes. Las llamas crepitaban sumergiendo la última de las celdas en una luz titilante. Aquella última celda no estaba vacía. Dentro había un angosto catre sobre el cual estaba sentada una niña vestida con harapos. Su sucia melena la envolvía como un abrigo. Sus ojos reflejaban el resplandor del fuego. O sea que Brock había logrado lo que nosotros habíamos estado tratando de hacer. Había capturado a la princesa. Supe inmediatamente, sin necesidad de intentarlo, que la llave entraría en la cerradura. Will dejó caer la linterna tan pronto como vio a la pequeña. Le temblaban los hombros y apretaba con tal fuerza las mandíbulas que le rechinaban los dientes. El ruido retumbó por las mazmorras e hizo que se me pusiera la piel de gallina. La princesa, sin embargo, ni siquiera pestañeó. Por un momento me pareció que Will iba a arrojarse contra la puerta del calabozo, que sacudiría los barrotes y le gritaría a la princesa por qué había hecho a Holmes lo que le había hecho. Pero entonces recuperó el control y

se acercó a ella con una tranquilidad sorprendente. Se miraron fijamente el uno al otro. —Dame la llave, Amy —me dijo en voz baja. Las palabras le temblaban en la garganta. El metal de la llave se había calentado al contacto con mis manos. Acaricié sus oxidados dientes con las yemas de los dedos pensando en mi abuela y en la hierba ensangrentada donde la habíamos encontrado. Pensé en el caos del mundo literario y en las historias que habían sido desmembradas de aquel modo tan cruel. Y al final me acordé de que esa niña había intentado matarme. Entonces me metí la llave en el bolsillo del pantalón y solté un suspiro. —No. Will me miró. —Mientras esté recluida ahí dentro no podrá hacer ningún daño —dije —. Y podremos pensar con tranquilidad. —¿Pensar en qué? —En lo que vamos a hacer con ella —dije con voz apagada. Will entrelazó los dedos con los míos hasta casi aplastármelos. —De acuerdo —dijo al fin en un suspiro. —De acuerdo —repetí yo por decir algo. Dentro de la celda, la silenciosa princesa tenía un aspecto fantasmal, casi irreal. Pero estaba allí. Nos pasamos un buen rato plantados frente a ella, mirándola. Ella había ladeado la cabeza y también nos observaba. Pensé que sentiría odio, ira o deseos de venganza cuando la encontrásemos. Pero lo único que sentía era un gran malestar, malestar y confusión. O sea que aquí estaba, la que Werther, Will y yo llevábamos persiguiendo desde hacía semanas. Brock nos la había servido casi en bandeja. ¿Y ahora qué? En el límite de mi conciencia apareció de nuevo el presentimiento de que algo no encajaba. —¿Dónde están las ideas robadas? —le pregunté a la princesa—. ¿Dónde las has escondido?

Pero por supuesto no contestó. En lugar de eso, bajó la mirada y se apartó de nosotros. Tenía la espalda muy delgada y los codos puntiagudos, y le sobresalían por entre la maraña de pelo. Seguro que estaba medio muerta de hambre. Un asomo de compasión se abrió camino entre mis pensamientos. Notaba el peso de la llave sobre mi muslo. ¿Compasión? De un tirón, aparté a Will de la puerta del calabozo. Puesto que se le había roto la linterna al caerse, tomó una de las antorchas de los soportes y dejamos atrás a la pequeña, cuyas palabras oímos justo cuando estábamos doblando la esquina del túnel. —Ella sabía —dijo con su aguda voz infantil, como si quisiera consolarse a sí misma— que él detendría al monstruo. Aceleramos el paso hasta que empezamos a correr por los túneles de piedra, subimos por la escalera y atravesamos los pasadizos del castillo. Al cabo de poco estábamos de nuevo fuera, bajo la lluvia. El temporal había aumentado de intensidad, el agua azotaba el mar y los relámpagos cruzaban el cielo, en el que se habían formado unos grandes nubarrones negros. Yo, sin embargo, agradecí las gotas heladas en contacto con mi piel, era como si limpiaran todo el desorden que sentía. El viento se llevó todas las emociones y el trueno acalló las voces que susurraban dentro de mi cabeza, para dejar paso a pensamientos claros y fríos, glaciales y afilados como el hielo. Y, finalmente, mientras caminaba junto a Will por el pantano, comprendí lo que me inquietaba desde ayer. Por fin vi con claridad lo que no encajaba: El ladrón que Werther y yo habíamos visto en la literatura no era un niño. Era más alto. Tan alto como un hombre adulto.

12 N. de la Trad.: Germany’s next Topmodel es un reality show de televisión, basado en un concepto que fue introducido por Tyra Banks por medio de America’s next Topmodel. La modelo alemana Heidi Klum es quien presenta el espectáculo.

Capítulo 17

El monstruo

Will y yo no vimos la señal de alarma de Werther. Habíamos pasado la noche en su cabaña, turnándonos para vigilar si Werther descubría algo nuevo y nos llamaba. Mientras uno dormía en el sofá, el otro debía tener controlada la primera página de Peter Pan. Sin embargo, llegó un momento en el que el sistema dejó de funcionar porque, cuando abrí los ojos al amanecer, no había ni rastro de Will. Su edición de Peter Pan yacía solitaria sobre la alfombra que había delante de la estufa. El libro todavía estaba abierto y con solo echarle un vistazo descubrí varias veces mi nombre, que un joven con medias de seda había estado gritando por la trama. —¡Señorita Amy! ¡El ladrón ha vuelto! —pude leer justo tras las primeras líneas, que decían que los niños tienen primero que crecer—. ¡La Odisea! ¡Es la Odisea! ¡Venga deprisa!

En este punto, Werther pasó a un segundo plano, pero volvió a aparecer en el momento de la descripción del beso que se escondía en la comisura de la boca de la madre de Wendy. —¡Señorita Amy! ¿Dónde está? ¿Acaso voy a tener que ir yo solo? — Unas cuantas líneas después, Werther empezaba a correr inquieto de aquí para allá—. ¿Señorita Amy? Seguí pasando las páginas. Supuse que Werther había decidido finalmente ir a la Odisea sin mí, porque en la segunda página la trama se desarrollaba de la forma habitual, pero en la tercera ya volvió a aparecer, irrumpiendo entre dos párrafos con la ropa empapada y hecha trizas. —¡Señorita Amy! —gritaba—. ¡Hemos llegado tarde! El ladrón ha robado uno de los dos monstruos marinos y el otro… ¡Oh, aquí está otra vez! ¡Socorro! Y volvió a desaparecer del libro. Salí de la cabaña y me adentré en el pantano cuando todavía estaba leyendo las últimas líneas. ¿Dónde diablos se había metido Will? ¿Por qué no me había despertado? ¿Acaso había saltado a la Odisea sin mí? Mientras caminaba, examiné Peter Pan en busca de más indicios. Y efectivamente: en la página cinco apareció de nuevo Werther con un prolongado «¡Socoooooorrrroooo!», seguido por el ruido de unas enormes patas de lagarto que lo perseguían y cada vez estaban más cerca de él. Entonces abandonó definitivamente la novela. ¿Lo habría salvado Will, a la vez que devuelto el monstruo a la Odisea? Corrí hasta el círculo de piedras y, cuando llegué, estaba segura de que encontraría una edición abierta de la antigua epopeya bajo uno de los arcos. Pero estaba equivocada. Aquí arriba no había ningún libro, ni la Odisea ni ningún otro. Por lo tanto, ninguno de nosotros se encontraba en el mundo literario en estos momentos, Werther estaba luchando solo contra el monstruo que lo perseguía y yo había perdido un tiempo precioso viniendo hasta aquí. ¿Por qué no había acudido a ayudar a Werther inmediatamente, desde la cabaña? ¡Mierda, mierda, mierda!

Me tumbé en el suelo y me coloqué Peter Pan sobre la cara. Al instante, las letras empezaron a desdibujarse ante mis ojos y me absorbieron hacia el interior de la novela.

*** Will estaba apoyado en la vieja cocina del castillo de los Macalister, mirando fijamente la puerta por la que se accedía a las mazmorras. Estaba entreabierta. ¿Acaso Amy y él no la habían cerrado bien la noche anterior? Se aproximó a ella intentando acordarse, pero sentía la cabeza nublada. Bajó los peldaños. Los nubarrones le impedían formular pensamientos claros y se encargaban de que no supiera ni por qué había venido hasta aquí. Si tenía que ser sincero, ni siquiera se acordaba de cómo había llegado… Debió de haberse quedado dormido, porque había soñado con Holmes, que seguía muerto, y con la princesa que lo llamaba. Holmes… De nuevo, la rabia por lo que la pequeña le había hecho a su mejor amigo clavó sus garras en él, revolviéndole las tripas. ¿Sería su subconsciente el que le había traído hasta el castillo para pedirle de nuevo cuentas a la princesa? ¿Para obligarla a mirarle a los ojos y explicárselo? ¿Para vengarse de ella? Llegó al final de la escalera y le rodeó la oscuridad. No tenía la linterna, de manera que se vio obligado a avanzar a tientas apoyándose en las húmedas paredes. Pero daba igual. Los pulmones se le llenaron con el aliento mohoso de los calabozos. La ira le desgarraba el estómago y se abría camino hacia su pecho, arañándole las costillas. ¿Por qué la princesa había matado a Holmes? ¿Por qué? ¿Qué sabía él? Will avanzaba a trompicones a causa de la oscuridad y agachado por culpa de que el techo era muy bajo, deslizando los dedos por encima de la piedra y los barrotes. En un momento dado, algo peludo y con demasiadas patas le pasó corriendo por la mano. Finalmente, dobló por la última esquina del túnel. Una sola antorcha ardía en la pared, pero su luz se le

clavó en los ojos. La sacó de su soporte y dio una vuelta sobre sí mismo, dirigiendo las llamas hacia la celda que tenía a su espalda. Podía escuchar la furia bramando en sus oídos, pero resistió al inquietante impulso de arrojar la antorcha entre los barrotes sobre la escuálida figura de la princesa. En lugar de eso, se acercó a la celda y la iluminó. El catre seguía en su sitio y, en los rincones, aguardaban las mismas sombras que el día anterior. Pero la princesa no estaba. ¿No estaba? No, no estaba. Y la puerta de la celda estaba abierta. Will dio una patada a la pared de piedra. ¿Cómo era posible? ¿Alguien había liberado a la pequeña? ¿Había sido Amy? ¿O tal vez había conseguido huir sola? La cerradura no parecía forzada, era como si alguien hubiese abierto con llave. ¡Mierda! Will se frotó los ojos con el pulgar y el índice. Por lo menos, la rabia había disipado los nubarrones de su cabeza. Si la princesa había escapado, entonces probablemente no habría nada que le impidiera cometer otro robo. Quizá ya se había colado de nuevo en el mundo literario. ¡Quizá Werther ya había dado la voz de alarma! ¿Cómo se le había podido olvidar Peter Pan? ¿No le tocaba a él hacer guardia? Sus pies volaron a través del túnel y subieron la escalera. Cruzó la vieja cocina y los pasillos cruzados por corrientes de aire a toda velocidad hasta salir por la puerta del castillo. Unos pocos minutos después, llegó a su cabaña. —¡Amy! —gritó, precipitándose hacia el interior—. Tienes que despertarte, yo… Amy ya no estaba en el sofá, y tampoco había ni rastro de Peter Pan. Will se mordió el labio y notó el sabor de la sangre. Se quedó unos instantes recorriendo febrilmente la estancia con la mirada, como si esperara descubrir a Amy o a la princesa detrás de la estufa o junto a la puerta. Pero

entonces vio que no tenía sentido. Dio media vuelta y se puso a correr de nuevo. Seguro que Werther había aparecido y la había llamado, o sea que probablemente Amy estaría en el mundo literario, sin él. ¿Qué pasaría si necesitaba su ayuda? ¿Por qué había tenido que ir a las malditas mazmorras? ¿Cómo podía haberla dejado en la estacada de ese modo? Will se fue al portal tan rápido como pudo. Tenía que saltar, y debía hacerlo inmediatamente. Puede que todavía tuviera una oportunidad de ayudar a Amy y a Werther a detener a la princesa. Subió la colina a grandes zancadas y entró en el círculo de piedras. Era lo que había supuesto. El libro de Peter Pan reposaba abierto bajo uno de los arcos, o sea que Amy ya había saltado en él. Sin embargo, había alguien en el centro de la Porta Litterae. Al ver a Will, la princesa sonrió. Su sonrisa no era la de una niña, sino la de una reina. Sobre su cabeza brillaba sanguínea la diadema roja. —Vas a venir conmigo —dijo tendiéndole la mano, como esperando que él se arrodillara para besársela.

*** El monstruo que perseguía a Werther era la bestia más repugnante que había visto en mi vida. Tenía el aspecto de una salchicha gigante recubierta de escamas. Por desgracia, sus dimensiones eran las de un tren de alta velocidad y, en uno de sus extremos, constaba principalmente de dientes, colocados en puntiagudas filas, las unas detrás de las otras, dentro de sus enormes fauces. Ojos, en cambio, no tenía, o por lo menos yo no supe encontrarlos. Y avanzaba gracias a unas minúsculas patitas de lagarto, que apenas soportaban el peso de su cuerpo. Resultaba evidente que, de manera habitual, el bicho se movía en el agua. También en tierra, sin embargo, era de todo menos lento. Cuando aterricé en Peter Pan, estaba precisamente persiguiendo a Werther por el país de Nunca Jamás y por las novelas colindantes.

—Señorita Amy —dijo Werther, jadeando, cuando me uní a él—. Me alegro de verla. —Yo también —gruñí con los dientes apretados. El aliento de la bestia me estaba produciendo mareo—. Tenemos que llevarlo de vuelta a su historia. —Ya lo había pensado, pero he estado demasiado ocupado sobreviviendo —dijo Werther. El monstruo dio un salto gigante y se abalanzó sobre nosotros, alcanzando la cinta de terciopelo de su coleta. Nos agachamos haciéndonos a un lado y bajamos rodando por una cuesta. Entonces nos pusimos a correr, a momentos el uno al lado del otro, en otros cada uno por su lado, para distraerlo. Luego volvimos a cambiar de dirección. Llegamos juntos a la Odisea y al estrecho donde vivía el monstruo. Pero él parecía no interesarse lo más mínimo por el lugar. Por alguna razón no quería irse a casa, y seguía muy empeñado en comerse a mi joven amigo. —¡Tengo una idea! —gritó finalmente Werther. Pasamos las páginas de isla en isla con la bestia pisándonos los talones, pero entonces abandonamos de nuevo la antigua epopeya para atraer a nuestro perseguidor hacia Guerra y paz y, desde allí, a través de las líneas enemigas de la batalla de Austerlitz. Por desgracia, ni siquiera las balas de los cañones parecían producirle efecto alguno. Estábamos sin aliento. Una y otra vez nos librábamos por los pelos de las fauces de la criatura. Werther resollaba tan fuerte que temía que se desmayara en cualquier momento. Entonces, al llegar a una serie de cuentos de hadas, seguí mi intuición y empujé al tambaleante Werther hacia Rapunzel, donde trepamos por la coleta de la niña hasta una torre alta como un rascacielos. Nos agazapamos allí viendo cómo el monstruo rodeaba la construcción, saltando una y otra vez en su intento por alcanzarnos. Werther, que todavía seguía sin aliento y estaba rojo como un tomate, me contó con frases entrecortadas lo que había pasado antes de mi llegada. Al parecer, hoy el ladrón no había actuado con tanta determinación como en sus correrías anteriores. Fue visto durante un buen rato caminando por la Odisea, como si estuviera indeciso y no supiera si debía apoderarse de la

décima idea o no. Pero finalmente había decidido dar el golpe y había robado el otro monstruo marino, del que Werther sostenía que era todavía más espantoso y repugnante que la salchicha con escamas que había al pie de la torre. Werther había intentado detener al ladrón y quitarle la capucha, pero entonces llamó la atención del segundo monstruo y tuvo que huir. —No tuve más remedio que marcharme, señorita Amy —dijo compungido. —Lamento mucho haber llegado tarde. Werther hizo un gesto negativo con la mano. —El que ha fracasado soy yo. He tenido la oportunidad de capturar al ladrón y, en lugar de eso, he preferido salvar mi propia vida. Soy un cobarde —dijo resoplando. —Tonterías —dije—. Es uno de los mejores amigos que he tenido nunca, y de los más valientes. El rostro de Werther se iluminó con intensidad. —Señorita Amy —masculló. Su mano buscó a tientas la mía. Lo rehuí con un movimiento rápido, me asomé por la ventana y observé al monstruo, que estaba intentando con muchísimo entusiasmo trepar a la torre con sus patitas de lagarto. —Tal vez exista algún truco para tranquilizarlo —reflexioné en voz alta —. ¿Usted conoce bien la Odisea? ¿Qué hacen los personajes para enfrentar a ese bicho? —Mmm —hizo Werther—. Creo que Ulises la rehúye tanto como puede. —¿La rehúye? —pregunté—. ¿Es una muchacha? Werther asintió con la cabeza. —Su nombre es Caribdis y provoca remolinos de agua mortales. El nombre de la salchicha escamada era tan espantoso como su aspecto. —En mi opinión, parece mortal incluso sin remolinos —dije, señalando a aquella boca repleta de dientes que de nuevo se dirigía hacia nosotros. —Desde luego —Werther suspiró y se palpó la parte trasera de la cabeza. No me había dado cuenta hasta ahora de que el monstruo no solo le había mordido la cinta del pelo, sino también gran parte de su cola de caballo—. Pero hasta aquí seguro que no llegará. Tendría que regresar al

mundo exterior e intentar detener al ladrón desde allí, señorita Amy. Quizá la última idea todavía no ha llegado a las mazmorras donde se encuentra la princesa. Sabía que Werther tenía razón. Hacía un rato que me sentía mal, porque temía que algo terrible ocurriese en Stormsay tan pronto como la princesa estuviera en posesión de las diez ideas. —¿Y qué pasa con usted? —pregunté, sin embargo. Tenía la sensación de volver a dejar a Werther en la estacada. —Bueno, yo… haré compañía a esta encantadora dama —dijo, sonriendo en dirección a Rapunzel. Ella lo saludó tímidamente con la mano. —Está bien —dije—. Volveré tan pronto como pueda —añadí, y tiré con fuerza de una piedra suelta de la pared—. Cuídese mucho, ¿de acuerdo? — dije todavía antes de cerrar la página sobre mí. Tomé el camino más rápido hasta Peter Pan y, desde allí, salté de regreso a Stormsay.

*** Me di cuenta de que algo iba mal tan pronto como aterricé. —… venir conmigo —oí que decía una voz aguda. Entonces descubrí a la princesa en medio del círculo de piedras. A mi izquierda estaba Will, con la mirada fija en la pequeña. Parecía confuso, como si tuviera que realizar un gran esfuerzo para pensar con claridad. Me puse en pie y le agarré la mano. —¿Dónde estabas? —murmuré—. ¿Y ella por qué está libre? Pero antes de que Will pudiera responder, la princesa soltó una fuerte carcajada. —¡Maravilloso! —gritó—. Esto es maravilloso. Entonces me acompañaréis los dos —dijo, y metió la mano hasta el fondo del bolsillo de su vestido para sacar unos cuantos pedazos de papel quemado, que dejó caer bajo una de las puertas. En medio de ellos colocó dos brillantes rudimentos. En una de las bolas flotaba la flor de El Principito, en la otra brincaba el conejo blanco del País de las Maravillas. Las dos se fundieron

con los restos del manuscrito y, de repente, aparecieron varias páginas enteras. Era tal y como lo habíamos supuesto: la princesa quería reparar su historia, y lo estaba haciendo. Se me aceleró el corazón. La princesa estaba radiante de felicidad. —Y ahora venid —dijo, señalando las nuevas páginas. Pero por supuesto yo no me moví de donde estaba. Sin siquiera pestañear, había plantado el conejo y la rosa en su historia. Y encima pretendía que fuésemos con ella a un cuento creado con ideas robadas, como si se tratara de lo más normal del mundo. ¿Pero qué se había creído esa niña? —Si esperas que saltemos contigo, entonces… —Eso es exactamente lo que espero —me interrumpió. Ya no tenía el aspecto de la niña medio muerta de hambre que habíamos conocido. Su verdadera edad se reflejaba en su mirada. Lo que teníamos delante no era una niña, era una princesa centenaria—. Os lo ordeno —dijo, y sus palabras sonaron como las de alguien que no está acostumbrado a las réplicas. De todos modos, yo me encogí de hombros. ¿Acaso iba a obligarme a saltar? —Es una orden —repitió la princesa. Todavía sonreía—. Y si no hacéis lo que digo, voy a destruirlos aquí mismo, contra las rocas —añadió, sacando más rudimentos del bolsillo de su vestido. Reconocí el tornado y a la Bella Durmiente y me asusté. Sí, en efecto quería obligarme. Y, por desgracia, tenía muy buenos argumentos. —Si los destruyo serán irrecuperables —susurró la princesa. —En… tonces tu manuscrito no será más que un montón de recortes — balbuceé. —Tonterías. La literatura está llena de ideas que se pueden robar. Me quedé mirándola fijamente. Los rudimentos resplandecían casi imperceptiblemente entre sus finas manos. El tornado, sin el cual El mago de Oz prácticamente ya no existía, se arremolinaba en el interior de su bola de cristal. Y la Bella Durmiente parecía tan tranquila tumbada allí, durmiendo, mientras los rosales trepadores se adueñaban de sus aposentos.

Bajo ningún concepto permitiría que la princesa destruyera ninguna de las dos historias. Enderecé los hombros. —¿Por qué? —pregunté, mientras pensaba febrilmente qué podía hacer. Mi primer impulso fue abalanzarme sobre ella, pero entonces destruiría las ideas antes de que pudiera alcanzarla. —¿Por qué qué? —preguntó la princesa. —¿Por qué tenemos que acompañarte? —pregunté, al tiempo que de reojo intentaba ver la cara de Will. Todavía parecía confundido. ¿Conseguiría hacerle una señal sin llamar la atención de la princesa? Si yo la distrajera, tal vez él podría… —Os necesito para mi historia, si no está demasiado vacía. Y ahora venid. Intentaba reflexionar, pero no dejaban de pasarme dos cosas por la cabeza, siempre las mismas: teníamos que vencer a la princesa o destruiría las historias. —¿C… ómo escapaste de las mazmorras? En lugar de responder, la princesa sacó otra idea. Dentro de la bola se veía el retrato de un hombre joven que nos miraba con los ojos desorbitados. Seguramente se trataba del retrato de Dorian Gray. De repente, la centelleante idea saltó por los aires y se estrelló contra una de las rocas. El sonido del cristal roto fue ensordecedor. El hombre del retrato abrió la boca, asombrado. Entonces desapareció, para siempre. Me quedé donde estaba, petrificada, sin poder apartar los ojos de las esquirlas de vidrio. Lo había hecho. Lo había hecho de verdad. A continuación, la princesa levantó los demás rudimentos por encima de su cabeza y se preparó para arrojarlos al suelo. Sin embargo, yo todavía no conseguía moverme. ¿Cómo podían parecer tan insignificantes los pedazos de cristal en medio de la hierba? No conservaban ni un ápice de su brillo anterior. No quedaba nada que recordara a la idea que contenían. La princesa tomó impulso y arrojó a la Bella Durmiente al suelo.

Pero esta vez Will intervino. En cuestión de milésimas de segundo, se lanzó al suelo, entre la idea y la roca contra la que iba a estrellarse. Se golpeó el hombro contra la piedra, lo que provocó un crujido, pero consiguió pescar la bola. —¡No! —gritó, al ver que la princesa se disponía a estrellar el tornado contra otra de las puertas—. Iremos contigo. Sacando fuerzas de flaqueza, se levantó y tiró de mí hasta el arco bajo el cual se encontraban las nuevas páginas de la vieja leyenda. —No tenemos elección —murmuró tan bajo que solo yo pude oírlo—. Solo si las ideas siguen existiendo tendremos ocasión de recuperarlas. Finalmente conseguí salir de mi estupefacción. Lo seguí a través del círculo de piedras hasta llegar al lugar en cuestión. Al tumbarnos, noté que tenía la mano sudada. No podía creer lo que estábamos haciendo. Pretendíamos saltar en un manuscrito que había sido destruido hacía tiempo, lo que impedía que nadie pudiera vivir en él. Era peligroso e inquietante. Pero no teníamos otra elección. Will me soltó un instante para levantar las páginas, demasiado blancas para pertenecer a una leyenda tan antigua. Entonces la princesa vino a apretujarse entre los dos. Me estremecí al notar su delgado cuerpo a mi lado. Desprendía un olor desagradable y extrañamente lúgubre. Su pelo sucio me rozó la mejilla. Parpadeé y, cuando abrí los ojos de nuevo, alguien me había escrito sobre la cara las palabras.

*** El fuego todavía ardía. Pude oler las llamas antes de verlas. Mientras la historia me absorbía, me llegó el mordaz y hostil hedor de la destrucción. Aterrizamos en medio de un abrupto paisaje de colinas, que seguramente pertenecía a las Tierras Altas de Escocia, y que estaba en llamas por doquier. El fuego atacaba por igual las formaciones rocosas, las verdes

praderas, los rebaños de ovejas y los pueblos de los valles. Tan solo las cuatro o cinco páginas en las que nos encontrábamos parecían estar a salvo del fuego. A nuestros pies, en la cima de la colina, florecían las flores y, a nuestra izquierda, se levantaba un castillo con almenas plateadas y ventanas con cristales de colores. Con el humo negro que se levantaba en el horizonte como telón de fondo, todo esto adquiría un aire fantasmagórico. La princesa extendió los brazos y empezó a dar vueltas lanzando gritos de júbilo. —¡Valles, os he echado de menos! —gritó—. ¡Castillo, he soñado contigo! Finalmente he regresado, ¿me habéis oído? ¡He regresado! Y me voy a quedar para siempre. Los tres nos quedaremos para siempre. Ni los valles ni el castillo respondieron. Lo único que se oía era el crepitar y el crujir del fuego a lo lejos. El sonido recordaba al de una sonrisa maliciosa. Mientras la pequeña estaba entretenida saludando a las briznas de hierba y al cielo, que también ardía en llamas en muchos sitios, aproveché la oportunidad y me abalancé sobre ella. Fue tan fácil que me sentí casi ridícula. La princesa cayó al suelo de inmediato, golpeándose bruscamente la cabeza. Con las dos manos le presioné los hombros hacia abajo y le coloqué la rodilla sobre el pecho. Yo era mucho más alta y pesada que ella, y ni siquiera intentó defenderse. En lugar de eso, sonrió de nuevo. Bajo su sucio rostro infantil descubrí que tenía pecas. Sus ojos eran de un brillante azul glacial. La empujé todavía con más fuerza contra la hierba. —¿Por qué lo haces? ¿Eres consciente de la cantidad de historias que has destrozado solo para salvar esta? ¡Las has destruido! —Sí, lo sé —dijo la princesa—. Pero resulta que esta es mi casa. Sin ella no puedo vivir. —Desmond, Glenn y Clyde sí pueden hacerlo. La princesa me miró con desprecio. —Desmond, Glenn y Clyde han traicionado nuestra leyenda. Ni siquiera intentaron salvarla y se resignaron de buena gana a su destino. ¡Ellos

quieren vivir en el mundo exterior! Ya no tienen ningún derecho a formar parte de esta historia. —Por lo que sé, tú también has pasado bastante tiempo en cierta cueva sin tener que robar ideas, ¿no? —¿Por qué diablos habría cambiado de opinión? La princesa negó con la cabeza. Una fina cicatriz le recorría el cuello y desaparecía detrás de su oreja. —Cuando ocurrió la desgracia tuve el tiempo justo para abandonar el manuscrito en llamas. En medio de la humareda, conseguí aferrarme al kilt de uno de tus antepasados, Amy Lennox. Pero estaba muy débil, por eso me arrastré lejos de la gente y me escondí en una cueva frente al mar, donde perdí el conocimiento. Durante muchos, muchísimos años, mi alma estuvo deambulando por la oscuridad, y me juré que, si un día conseguía despertarme, haría todo lo posible para salvar mi historia. Esperaba que mis fieles súbditos hicieran lo mismo, y que tal vez ya habrían encontrado la manera de regresar. Entonces, hace unas semanas, por fin lo conseguí: abrí los ojos. Fui a caminar por Stormsay. Observé a los habitantes de la isla y comprendí que Desmond, Glenn y Clyde no habían hecho absolutamente nada y que vivían entre vosotros. ¡Y que incluso os servían dándoos clases! —exclamó, luego cerró los párpados un instante y, cuando volvió a abrirlos, había un extraño brillo en su mirada—. Comprendí que necesitaría a un nuevo caballero —susurró. —¿Qué quieres decir con esto? Siguió hablando en susurros, con los labios fruncidos. —Necesitaba a un caballero que viajara por mí al mundo literario y que robara para mí una metamorfosis y un monstruo que me asustara. Y por supuesto también un largo sueño para el monstruo, flores bonitas, el verano, un animal que hablara para que me hiciera compañía y el malo, el malo tampoco podía faltar —dijo, y me soltó tan de repente una fuerte carcajada en la cara que me asusté—. Tenía que sustituir muchas ideas, y para esto necesitaba a mi caballero. —Pero… —balbuceé. O sea que era verdad, la princesa no había actuado sola, alguien la había ayudado. Por eso el ladrón no tenía la estatura

de un niño. Y por supuesto tenía sentido que hubiese encargado los robos a un caballero. A fin de cuentas, en su historia también lo mandaba a que matara al monstruo. Era natural en ella dejar que los demás le solucionaran los problemas. Pero… tragué saliva. Antes Desmond era el caballero. De repente me costaba respirar. ¿Sería a causa del humo, que me estaba penetrando en los pulmones y en los pensamientos? La princesa seguía riéndose mientras mi cerebro trabajaba a toda marcha. Tuve la sensación de que los engranajes que había detrás de mi frente se ponían en funcionamiento. La princesa creía que mi padre ya no era digno de pertenecer a su leyenda… ¿y no acababa de decir algo sobre un nuevo caballero? Definitivamente no era Desmond, tan incapaz de regresar al mundo literario como la propia princesa. Me recorrió una oleada de alivio y solté un suspiro. Aunque duró poco. ¿Entonces de quién se trataba? ¿Quién, aparte de nosotros, había tenido contacto con la pequeña? Los engranajes de mi cabeza empezaron a rechinar, y rechinaron una única palabra, un nombre: Brock. Brock, el que había capturado a la princesa y me había dado la llave. ¿No había dicho algo de la princesa y de un caballero? ¿Lo había obligado a robar para ella? ¿Y él había intentado advertirnos? Trasladé a un lado el peso de mi cuerpo para palparme los bolsillos de los pantalones buscando la llave de las mazmorras. No estaba. Los bolsillos estaban vacíos. ¿Brock era el nuevo caballero de la princesa? ¿Le había ordenado recuperar la llave y dejarla de nuevo en libertad? ¿Tenía que hacer todo lo que ella…? Oí un tintineo. ¡Mierda! Había dejado de sujetar bien a la princesa tan solo un momento, pero fue suficiente. Logró sacar otro rudimento del bolsillo de su vestido y arrojarlo contra el muro del castillo.

La bola de cristal se estrelló igual que la que había lanzado en el círculo de piedras, pero esta vez pasó algo diferente, porque ahora estábamos en la literatura, donde las ideas no se pierden. Nada ni nadie es perecedero en el mundo literario. Algo se levantó entre los cristales, algo que cada vez se hacía más grande. Primero pensé que era la humareda filtrándose entre las esquirlas, pero esta estela de humo creció a gran velocidad y cambió de forma hasta que fue tan ancha como una de las torres del castillo y tan alta que tocaba el cielo. Y empezó a girar y a rugir mucho más fuerte que el fuego que nos rodeaba. El pelo se me pegó al rostro y el viento tiró con ímpetu de mi ropa. Una racha me arrastró unos cuantos metros hacia atrás, lejos de la princesa, que había vuelto a incorporarse y contemplaba el tornado de El mago de Oz con ojos radiantes. Aplaudía de alegría y ni uno de sus enmarañados cabellos se movió ni un ápice. Yo, por el contrario, apenas podía mantenerme en pie, y choqué de espaldas contra algo, no, contra alguien que intentaba sujetarme. Era Will. Me gritaba no sé qué directamente al oído, pero no lograba comprenderlo. La princesa también movía los labios como si hablara con el tornado y quisiera ordenarle algo. Entonces señaló de repente en nuestra dirección y, efectivamente, el tornado se puso en movimiento dirigiéndose hacia nosotros. Will y yo echamos a correr. Nos precipitamos colina abajo, tropezando con las rocas y con nuestros propios pies. Mientras corría, intentaba agarrarme a las flores y a las briznas de hierba para poder salir de allí, pero cuando finalmente la página se cerró por encima de nosotros, vimos que detrás no había más que una pared de llamas. ¡El fuego nos rodeaba hasta donde alcanzaba la vista! En esta dirección, el manuscrito estaba completamente destruido. Di la vuelta a la página y regresamos al paisaje anterior. A ciegas, seguimos corriendo y rodeando la colina. El tornado estaba muy cerca y nos tiraba violentamente de la ropa. Desesperados, Will y yo nos sujetábamos el uno en el otro. No sé cómo lo

hicimos, pero conseguimos llegar al otro lado de la colina. Esta vez fue Will el que tiró de una piedra, pero pasar las páginas para atrás también era imposible. Por lo que parecía, el fuego había consumido toda la historia, e incluso el horizonte se asemejaba a un mar de llamas. No teníamos posibilidad alguna de salir del libro para refugiarnos en otra parte del mundo literario. Estábamos atrapados en una isla desierta, junto a una loca y un tornado que obedecía sus órdenes. Pero ¿podríamos saltar de vuelta a Stormsay? Tiré de Will para regresar a la cima de la colina, junto al castillo y a la princesa, para poder volver al lugar donde habíamos aterrizado. Entonces la princesa gritó algo y el tornado nos adelantó y nos rodeó dando giros tan rápidos que tuvimos que detenernos si no queríamos que nos arrastrara y nos arrojara al fuego. Nos apretujamos el uno contra el otro tanto como pudimos. Los círculos del tornado eran cada vez más pequeños. El corazón de Will palpitaba con tal fuerza que notaba sus latidos en mi espalda. De repente, el tornado dejó de rugir. Fue como si alguien hubiera quitado el volumen. Todavía nos rodeaba, grande, gris y tosco, pero ahora sin hacer el más mínimo ruido. La princesa se nos acercó. —Lo veis —dijo—. Este es mi reino. Todo y todos obedecen mis órdenes —añadió. Volvía a sonar como una niña, una niña presumiendo de que gritaba y pataleaba hasta que sus padres hacían lo que ella quería. Le hizo una señal al tornado y este empezó a encoger. Se contrajo hasta que alcanzó la anchura de un lápiz, entonces se plegó sobre sí mismo y se hizo una bola. Al cabo de un rato se había convertido otra vez en un rudimento brillante sobre la hierba. La princesa guardó la bola de cristal en el bolsillo de su vestido. —Esto solo ha sido una muestra, para que sepáis de lo que soy capaz en este mundo. O sea que será mejor que me escuchéis y hagáis lo que os digo —dijo, estirando la barbilla—. Ahora voy a reparar la historia y luego tú, Amy, serás mi nueva…

—¿Sabes qué? Olvídalo —dije entre dientes. La princesa me fulminó con la mirada. —Te puedo arrojar al fuego en cualquier momento, ¿entiendes? Resoplé. —¿Entonces por qué no lo haces? —grité, pensando en el pastelito envenenado, la roca caída y el ataque del puñal—. No sería la primera vez que intentas matarme. Para serte sincera, me sorprende un poco que de repente hayas dejado de intentarlo. Se encogió de hombros. —Simplemente he cambiado de idea. Primero quería quitarte de en medio, es verdad. Tenía miedo de que pudieras estropearme los planes. Y además no quería compartir a mi caballero ni a mi monstruo. Pero ahora he cambiado de opinión. Ahora os quiero a los dos en mi historia. —¿Qué quieres decir con eso? —empecé a tener una mala sensación en el estómago. —¿Dónde diablos se ha metido ese maldito conejo? —preguntó, para luego ponerse de puntillas y mirar hacia el pie de la colina, pero yo no me dejé confundir. —¿Qué quieres decir con eso? —repetí mi pregunta. La princesa se apoyó de nuevo sobre los talones. —Es muy sencillo —dijo—. Cuando la historia esté reparada, vosotros seréis los personajes. Mira, te lo enseñaré —dijo, aclarándose la garganta—. Yo te nombro —dijo como si fuera una soberana—. Arrodíllate. —Pff —hice yo. La pequeña estaba más loca de lo que había imaginado si pensaba que nos dejaríamos convertir tan fácilmente en marionetas para su cuento. Pero entonces vi que algo se movía a mi lado. Solo percibí el movimiento de reojo, pero fue suficiente. Me di la vuelta espontáneamente. Will estaba arrodillado sobre la hierba, junto a mí, inclinando la cabeza en señal de respeto. —Para ya —grité, zarandeándolo. ¿Qué demonios le pasaba ahora?—. Will no será nunca tu caballero —le gruñí a la princesa. Estaba tan furiosa que le escupí cada una de las palabras a los pies—. ¡Déjalo en paz!

La princesa hizo como si no me oyera y siguió hablando con Will. —¿Juras cazar al monstruo, matarlo y no descansar hasta que yo, tu princesa, esté a salvo de nuevo? ¿Lo juras por tu vida? —le preguntó, entonando un extraño canto monótono. Entonces Will levantó la cabeza y la miró. Sus rasgos se iluminaron. Miraba completamente embelesado a la pequeña andrajosa, a la ladrona, a aquella miserable y sucia… —Lo juro por mi vida —respondió Will. Curiosamente, sus palabras sonaron como si no tuvieran vida. —No, no lo jura —grité, dejándome caer a su lado. Lo abofeteé con todas mis fuerzas, primero por la derecha, luego por la izquierda y luego de nuevo por la derecha. Entonces, efectivamente se descorrió el velo que tenía en la mirada. Parpadeó y me miró—. ¡Amy! —susurró—. ¿Va… todo bien? ¿Nos ha atrapado el tornado? Negué con la cabeza y lo ayudé a levantarse. Will miró a su alrededor como si viera la colina, el castillo y la historia en la que nos encontrábamos por primera vez. La princesa esbozó una sonrisa. —Bueno —dijo—. ¿Y qué tal si lo intentamos con Will, el monstruo? Inmediatamente, sacó dos rudimentos del bolsillo de su vestido y los arrojó en nuestra dirección. El uno contenía la transformación del doctor Jekyll en el señor Hyde, y fue a darle a Will en plena frente, donde se rompió y dejó que un líquido brillante le resbalara mejillas abajo. La segunda idea fue a estrellarse contra su pecho. Se trataba del monstruo robado de la Odisea. —¡No! —chillé. Mi primer impulso fue quitarle los cristales de la ropa, pero algo me detuvo, a pesar de querer protegerlo de aquella desequilibrada. Tal vez fue la expresión de su rostro, que de pronto se había convertido en una fría máscara, lo que hacía que no pareciera la misma persona. ¿Eran imaginaciones mías, o los agujeros de su nariz se estaban ensanchando? Le temblaban los hombros y su cuello empezó a alargarse centímetro a centímetro, como si alguien lo estuviera desenroscando. Todo pasó muy deprisa. En un abrir y cerrar de ojos, el azul de sus ojos se tiñó de violeta y

después de rojo, la nariz le creció hasta convertirse en un hocico, y sus dientes se tornaron largos y afilados. Finalmente, de la raíz de su cuello nacieron dos cabezas más. Me puse a gritar. El horror me recorrió las venas, dejándome helada. —¿Sabes? Me alegro de no haberte matado todavía, Amy —dijo entretanto la princesa—. Porque, ¿a quién iba a cazar el monstruo, si no? En toda historia tiene que haber una víctima, alguien que pase miedo. Y que, al final, muera. El ser que tenía delante no era Will. Era una bestia grande como una casa, con tres cabezas unidas a tres largos cuellos que serpenteaban el uno alrededor del otro, girando en todas direcciones. El cuerpo del monstruo estaba recubierto de espinas, sus afiladas garras se clavaban en la tierra y sus seis brillantes ojos rojos me miraban hambrientos. La princesa le hizo una seña con la cabeza, incitándole a atacar.

Capítulo 18

El caballero

—¡Para ya! —chillé—. ¡Para ya! —exclamé, sin saber siquiera si me dirigía al monstruo o a la princesa. Las tres cabezas de la bestia se inclinaron hacia mí echando espumarajos por las bocas. Cerré los ojos como una niña que piensa que así se tornará invisible, pero sabía perfectamente que podía devorarme igual, aunque no lo estuviera mirando. Noté su aliento, cálido y húmedo, rozándome la cara. Aun así, mantuve los párpados cerrados. No quería ver a Will de esta manera. Fui dando tumbos hacia atrás, en la cuesta perdí el equilibrio y me caí, golpeándome bruscamente el hombro izquierdo contra el suelo. A continuación, bajé rodando cuesta abajo, fui a dar de cabeza contra una piedra y perdí por un momento la orientación. El monstruo me seguía, avanzando a grandes saltos. Noté una corriente de aire cuando una de las tres cabezas se abalanzó sobre mí, con sus

poderosas mandíbulas apuntándome directamente al corazón. Con las últimas fuerzas que me quedaban, me lancé hacia un lado, pero sabía que era demasiado tarde. Ya no tenía escapatoria. Vi que unos dientes afilados me perforaban el jersey. Nadie podía detener aquello en lo que Will se había convertido, nadie excepto la princesa. Ella se reía. Luego empezó a aplaudir. —¡Muy bien! —gritaba, y—:Chissst, tranquilo —y—: Bien hecho —y —: ¡Ven aquí! Los dientes me soltaron. Las garras del monstruo golpearon la tierra provocando un temblor, pero el ronco sonido que producía al respirar se hizo más suave hasta que, finalmente, cesó por completo. Cuando abrí los ojos, la bestia había desaparecido y la princesa tenía de nuevo los brillantes rudimentos en la mano. Will estaba a mi lado, tumbado sobre la hierba, durmiendo. Observé los agujeros de su nariz, que habían recuperado su tamaño original, y el pelo embrollado sobre la única cabeza que ahora tenía, que reposaba sobre un cuello de una longitud normal. Me incliné sobre él y, con dedos inseguros, le palpé la mejilla. Tuve la sensación de que era él de nuevo. Entonces abrió los ojos y me miró como si me viera borrosa. —¡Amy! —bostezó—. ¿Qué ha pasado? ¿Acaso me he quedado… dormido? Le acaricié el rostro y le besé en la frente. —No —dije—. La pequeña te transformó. Se incorporó. —¿Me transformó? —Por un momento has dejado de ser tú y te has convertido en su monstruo. Y antes, antes intentó convertirte en su caballero. —No lo intenté —me susurró la princesa directamente al oído—. Hace tiempo que lo conseguí. La mala sensación que tenía en el estómago se intensificó y noté un sabor amargo en la boca. Pero todavía no acababa de comprenderlo del

todo, ya que todos mis esfuerzos estaban puestos en atrapar a la princesa. Quería detenerla, quería… De pronto vi que ya no se encontraba detrás de mí, sino a cierta distancia, corriendo detrás de una sombra blanca que brincaba entre las flores y, al parecer, tenía mucha prisa. —¡Oh, Dios mío! —gritaba el conejo blanco, mirando su reloj de bolsillo—. ¡Voy a llegar tarde, oh, Dios mío! —decía, escurriéndose bajo las manos de la princesa y dirigiéndose a toda velocidad hacia la puerta del castillo. —Te ordeno que te detengas —dijo la princesa, jadeando—. ¡Ahora mismo! El conejo se quedó paralizado a medio salto y se cayó de bruces sobre la hierba, produciendo un chasquido. —¡Muy bien! —le dijo en el mismo tono de voz que había utilizado hacía unos minutos con el monstruo. El conejo la miraba aterrorizado, con los ojos desorbitados, pero no dijo nada más. Las rodillas me flaquearon al ver que la princesa se dirigía de nuevo hacia nosotros. —Fue fácil convertir a Will en mi caballero —dijo mientras acariciaba la nuca del conejo. Este intentaba hacerse el muerto, y yo habría hecho lo mismo de buena gana. Todo esto resultaba demasiado absurdo para ser verdad. Quería reír, pero no lo conseguía. En lugar de eso, noté de nuevo que el miedo me arañaba la garganta. Se trataba del mismo miedo que me había invadido unos cuantos días antes, la mañana en la que sospeché que Will podría ser el ladrón. —Lo vi por primera vez dos días antes de vuestra llegada a Stormsay — prosiguió la princesa. Yo tenía la sensación de que el mundo se estaba desmoronando a mi alrededor. Will, el muchacho del que me había enamorado, era… Él era… El pensamiento dolía demasiado para pensarlo. Clavé la mirada en los ojos del conejo. Sentía la sangre latiéndome en los oídos y el fuego crepitando en el horizonte. Aun así, dentro de mi cabeza oía con toda claridad las palabras de la princesa, unas palabras cortantes como cuchillas.

—Will había salido a pasear por el pantano con un perro enorme. Cuando vi que se acercaba, me escondí detrás de unos matorrales y lo salpiqué con mi veneno. Dejé que se filtrara hasta su espíritu y, a partir de ese momento, lo obligué a obedecerme. Para comprobar que me obedecía, al día siguiente tuvo que matar unos cuantos gansos de un cuento de hadas. Sin embargo, el veneno no consiguió desplegar todos sus efectos, había algo en él que se rebelaba, hasta tal punto que, con la sangre de los animales muertos, escribió unas palabras en la pared de su cabaña, para advertirse a sí mismo, o para amenazarme a mí, no lo sé. Pero volvió a escribir las mismas palabras sobre la pared de mi cueva. Tal vez quería demostrarme que no había sucumbido a mi poder, pero por supuesto se equivocaba. Tragué saliva con dificultad, el miedo se me había concentrado en el cuello, transformándose en una piedra. Y esa piedra se desplazaba ahora por mi pecho y me arañaba el alma hasta hacerla sangrar. «Will», pensé. ¿Will era el caballero? ¿Will era el ladrón? Will era el muchacho en el que había confiado. Lentamente me volví hacia él. Seguía sentado junto a mí y todavía parecía un poco aturdido. Estaba mirando al vacío, como si no se enterara de nada de lo que estaba diciendo la princesa. —Entonces le ordené que robara para mí la primera idea: este conejo parlanchín. Funcionó a la perfección. El único problema fue que apareció ese maldito Holmes. Por supuesto, al ver las palabras en la pared de la cabaña, se dio cuenta de inmediato de que se trataba de la caligrafía de Will. Entonces contó dos más dos y quiso ayudarlo. Tuvimos que quitarlo del medio —dijo la princesa, y suspiró—. Por suerte, a esas alturas mi caballero ya obedecía todas mis órdenes. El alma me sangraba, y la pérdida de sangre me hacía desfallecer. —No —susurré. —Sí —dijo la princesa. —Will nunca le habría podido hacer daño a Holmes. Y además me ayudó a perseguir al ladrón. ¿Por qué lo habría hecho si era él mismo? No te creo. —No podía creerla. No quería creerla. Y, sin embargo, la creía, y la odiaba por eso.

La princesa sujetó el conejo bajo el brazo con firmeza y se inclinó sobre Will, que seguía sin moverse. Estuvo un momento hurgando dentro de su bota derecha y finalmente sacó algo de la caña, un objeto plateado con piedras preciosas engastadas en la empuñadura. El puñal brilló fantasmagóricamente ante el resplandor del fuego. De forma mecánica, Will estiró el brazo en su dirección, ajustó los dedos a la empuñadura y escuchó atentamente cuando la princesa se inclinó hacia él y le susurró algo al oído. El conejo blanco aprovechó el momento de distracción de la princesa para saltar de sus brazos y largarse. Yo, en cambio, tenía la sensación de que me habían crecido raíces en los pies y no podía moverme, de tal manera que no tuve otro remedio que quedarme allí plantada y esperar a ver qué barbaridad se le ocurría a la princesa, y a ver dónde nos llevarían ahora sus cambios de humor. Porque había algo que me había quedado claro: estaba jugando con nosotros y disfrutaba haciéndolo. Era su historia, podía hacer lo que le diera la gana, ya que, aquí dentro, estábamos todos en sus manos: el conejo, el tornado, Will y yo misma. Will, el caballero, se acercaba ahora a mí lentamente. Y algo me decía que esta vez la princesa no lo detendría en el último momento.

*** Estaba soñando su eterna pesadilla. Holmes estaba sentado en la butaca, muerto, y Will perseguía al asesino. Lo perseguía por toda la isla y a través de un extraño paisaje, cuyos bordes parecían estar ardiendo. Hoy, sin embargo, el asesino no llevaba su habitual abrigo negro, sino una cola de caballo pelirroja. Todo era muy raro. El asesino se detuvo a unos metros de distancia de él. Lo miraba fijamente con sus grandes ojos brillantes. Tenía miedo. Will vio cómo

temblaba, pero lo tenía bien merecido. Empuñó el arma, esa arma que era como un amigo para él. El metal se ajustaba perfectamente a sus dedos y hacía que se sintiera bien, fuerte y liberado. Casi no podía creerlo: finalmente había llegado el momento, la venganza estaba cerca. Avanzó hacia el ladrón olvidándose de la cola de caballo. Sus ojos y los rasgos de su cara se desdibujaron hasta convertirse en una silueta centelleante, una sombra titilante que no merecía otra cosa que la muerte. Levantó el arma pensando en Holmes. Entonces un conejo atravesó saltando su pesadilla. Will parpadeó sorprendido. Se despistó un momento y el asesino aprovechó para salir de su aturdimiento y echar a correr. Cruzó la puerta de un castillo y llegó al patio interior, rodeó una fuente e intentó esconderse entre los rosales trepadores. Pero Will no iba a permitir que se le escapara. Lo persiguió con el arma todavía firmemente empuñada. El asesino no tenía escapatoria. Se había metido en un callejón sin salida y, presa del pánico, se había quedado enganchado con las espinas del rosal. Will sonrió. El asesino luchaba contra las espinas, enredándose todavía más en ellas. Chillaba y gritaba cosas que Will no comprendía. No tenían importancia. Él solo estaba aquí por un motivo. Levantó de nuevo el arma y, a continuación, la cuchilla atravesó el aire dirigiéndose hacia el asesino. Cerró los ojos pensando en Holmes. «Por ti, Sherlock», pensó. Sin embargo, el Sherlock de sus pensamientos hizo un movimiento negativo con la cabeza y dijo algo, un nombre, un nombre muy corto, con pocas letras. A Will le resultaba familiar, era un nombre con melena pelirroja y ojos grandes. La cuchilla se dirigió hacia delante y se detuvo ante el pecho del asesino. A…M…Y, leyó Will en los labios de Holmes. ¿Amy? ¿Qué significaba esto? —¡Muy bien! —susurraba ahora alguien a su lado, una niña que apretaba contra su pecho el conejo que acababa de capturar—. Hazlo —murmuraba —. Hazlo ahora.

Will agarró el arma con las dos manos. Presionó la hoja contra la ropa, la piel, los huesos y el corazón latiendo del asesino, que empezó a sollozar. Las lágrimas le corrían por los rasgos desdibujados de su rostro hasta caer al suelo. —¡No sabes lo que estás haciendo, Will! —gritó el asesino—. Soy yo, ¿por qué no me reconoces? Pero ¿de qué estaba hablando? Por supuesto que lo reconocía, era el asesino al que perseguía desde hacía tanto tiempo, ¿no? El Holmes de sus pensamientos negó de nuevo con la cabeza, esta vez con más ímpetu. Will dejó escapar un suspiro. Ya le había pasado algo parecido en otra pesadilla, en una pesadilla de una noche de verano, en la que casi lo había hecho, pero había dado marcha atrás en el último momento. Ni él mismo comprendía por qué, pero en aquel momento algo le había impedido vengar la muerte de Holmes. Fue una extraña sensación, una intuición que ahora se apoderaba de él otra vez. —Hazlo —le ordenó la niña a su lado. Le temblaban las manos. Todo en él pedía a gritos que clavara el puñal en el corazón del asesino. Era lo correcto, tenía que hacerlo… Y, sin embargo, tenía dudas. —Soy yo, Amy —le suplicaba el asesino—. ¡Amy! «Amy», pensaba Will. ¡Pero claro, Amy! El nombre cayó como un trapo húmedo sobre sus ojos, quitándole el velo de la mirada. Por fin volvía a ver con claridad. Por fin se acordaba del significado de esas tres extrañas letras. ¡Amy! Pestañeó. Amy estaba frente a él. Se había quedado enganchada en las espinas de un arbusto junto al muro del castillo. Tenía los brazos llenos de arañazos que le sangraban, seguramente había estado tratando desesperadamente de soltarse. Tenía aquellos preciosos ojos verdes llenos de lágrimas. —Will —susurró. Él la miró fijamente. ¿Qué había pasado?

—Tú —balbuceó Will, dirigiendo la mirada hacia el puñal que tenía en la mano. ¿Un puñal? ¿Por qué tenía un puñal en la mano? ¿Y por qué diablos lo había dirigido hacia Amy?—. Yo… Eso… —dijo, dejándolo caer al suelo. ¿Qué había hecho? Fue como si alguien le tirara a la cabeza una caja llena de piezas de puzle. Se trataba de piezas formadas por recuerdos distorsionados, que le mostraban sus correrías por el mundo literario. De repente se quedó petrificado.

*** —Tienes que obedecerme —dijo la princesa, cruzando los brazos delante del pecho de tal forma que prácticamente aplastaba al conejo—. Eres mi caballero. Si te digo que la mates, lo haces. —Por… supuesto —balbuceó Will, pero yo vi en sus ojos que todavía estaba conmigo y que finalmente lo había comprendido todo. Lo vi porque tenía el miedo reflejado en la mirada. —Bien —dijo la princesa mientras empezaba a columpiarse en el borde de la fuente. Se apartó de nosotros bailoteando. En sus brazos, el conejo emitía un ligero jadeo. Will y yo nos miramos el uno al otro. Todo había pasado. Will volvía a ser él mismo, mi Will. Noté que en el pecho me rompía un sollozo. Con mucho cuidado, me quitó las espinas de las muñecas y me ayudó a salir del arbusto. Quería lanzarme a sus brazos, pero él retrocedió. —Ahora lo entiendo —dijo con voz apagada. La barbilla le temblaba—. Me está señalando. —¿Qué? —pregunté—. ¿Quién? La princesa estaba tarareando una melodía y seguía dándonos la espalda. Will sacó algo del bolsillo de su pantalón, era un trozo de papel arrugado, una carta. Lo desplegó y me lo tendió. Se trataba de una hoja de papel en la que no había nada escrito, tan solo tenía un dibujo. Mostraba el cadáver de Holmes rodeado por los habitantes de la isla. Y, en primer plano, estaba

Brock señalando hacia la multitud, como si estuviera contando algo, para variar. Pero si se observaba detenidamente, en efecto se podía ver: Brock no señalaba simplemente hacia la multitud, estaba señalando a Will. ¿Cómo pudimos estar tan ciegos? ¿Cómo no nos dimos cuenta? ¿Era posible que Will hubiese creído todo este tiempo que dormía cuando en realidad estaba interpretando el papel del caballero de la princesa ¿También cuando robaba las ideas del mundo literario? Me acordé del día en que Werther, Shere Khan y yo perseguimos al ladrón desde El Principito hasta Orgullo y prejuicio. ¿No había encontrado a Will durmiendo en el círculo de piedras ese día? Y, sobre todo: ¿Por qué no me había dado cuenta antes de que Will nunca estaba cuando Werther y yo nos cruzábamos con el ladrón? Will también parecía estarse preguntando lo mismo. Apretaba con fuerza las mandíbulas, había endurecido la mirada y tan solo dejaba ver con claridad que estaba pensando en Holmes. Observó sus manos como si las viera por primera vez. Tragué saliva. —No lo sabías —dije—. No lo sabías. No sé cómo, pero la princesa te hechizó, te envenenó. No sabías lo que estabas haciendo, ¿de acuerdo? Will no respondió. En lugar de eso, se inclinó de repente sobre algo que había en la hierba. Tuvo que habérsele caído del bolsillo cuando sacó el dibujo de Brock. Era la llave de la mazmorra. —Yo la dejé salir —dijo con voz ahogada—. Creí que había tenido una pesadilla, pero en realidad estuve en la Odisea para robar un monstruo y luego saqué a la princesa del calabozo. Por eso estaba allí esta mañana, solo por eso. Dejó caer la cabeza. —Y a Sherlock lo… yo lo… —Se trataba de una maldición, es una maldición —murmuré—. El caballero es el monstruo —aclaré. La princesa había utilizado a Will para lograr sus objetivos, igual que había hecho en su cuento con Desmond. Pero ¿si se trataba de la misma maldición con la que había hechizado a Desmond, si era una maldición literaria, no habría también un camino para

romperla? Me puse a pensar a toda prisa en todo lo que sabía sobre la historia. ¿Qué era lo que me había contado Desmond sobre el final? —Oh, mi fiel caballero —gritó la princesa, que acababa de darse cuenta de que yo todavía estaba viva—. Quería que lo hicieras ahora. ¡Ahora mismo! Se me cortaron de golpe la respiración y los pensamientos. Will asintió bruscamente con la cabeza, se agachó de nuevo y levantó el puñal. —A sus órdenes —dijo, mientras clavaba el cuchillo a unos pocos centímetros de mi cara, en medio de los rosales. Cortó una única rosa, especialmente hermosa, del rosal y me la tendió. Todavía la estaba rodeando con los dedos cuando se convirtió en una brillante bola de cristal. Era la flor de El Principito. Will esbozó una sonrisa triste, aunque pronto recuperó sus rasgos inexpresivos y su mirada vacía. Me pareció que sus manos, como movidas con vida propia, dirigían de nuevo el arma hacia mí. Pero esta vez no me quedé atrapada por las espinas, porque los rosales habían empezado a arder en el momento en que Will había separado la flor de su tallo. Y, junto a los rosales, el fuego se había apoderado de medio castillo. Las llamas lamían los muros y las ventanas, y el aire cintilaba a causa del calor. El rugir del fuego me concedió unos cuantos segundos de confusión que fueron preciosos: la princesa empezó a gritar y el ataque de Will fue tan impreciso que pude rehuirlo y escabullirme por debajo de su brazo. Eché a correr. Sentía en mis venas una furia ardiente. ¿Cómo había podido hacerle esto a Will, esa mocosa? Con una mano apretaba el rudimento contra mi cuerpo y con la otra di un empujón a la princesa, que estaba sentada en el borde de la fuente, para que se cayera al agua. No lo conseguí, pero eso no impidió que siguiera intentándolo. —¡Ayúdame, mi caballero! ¡Tienes que protegerme! —chillaba, a la vez que eludía otro de mis golpes saltando sobre el adoquinado del patio. Mientras corría, rebuscaba en el bolsillo del vestido que llevaba otras ideas. Seguramente quería echarme encima al monstruo. ¿O tal vez al malo de

Cumbres borrascosas? Sin embargo, debido a que tenía que sujetar al conejo, que a estas alturas no paraba de patalear, y a la vez tenía que escapar de mí, no logró encontrar el rudimento correcto con rapidez. —¡Esta es mi historia! —gritó—. Aquí todos hacen lo que yo quiero. Deja ahora mismo de perseguirme, Amy —ordenó, cuando estábamos subiendo a una de las torres por una escalera de caracol. En efecto, sus palabras me cautivaron por un momento. Noté el sabor de su veneno en la lengua y sentí que se filtraba gota a gota hasta mi espíritu. Pero el efecto pasó tan rápido como había llegado. —¡No tienes ningún poder sobre mí! —grité—. ¡Yo no soy tu caballero! Llegamos a la cima de la torre y la princesa se arrimó a las almenas plateadas. Me arrojé sobre ella, quería arañarle la cara, quería agarrarla y… En el último momento se escabulló de tal manera que solo pude alcanzar un extremo de su vestido. Al tirar de él, la vieja y andrajosa tela cedió y se rompió. Se oyó un tintineo, los brillantes rudimentos empezaron a rodar por el suelo y, con el golpe, se resquebrajó la bola de cristal con el tornado. Milagrosamente no se rompió, pero continuó rodando por el suelo junto a las demás ideas, alejándose del alcance de la princesa. —Bueno —dije en voz baja. La princesa me miraba fijamente. De repente parecía tenerme miedo de verdad. —¡Mi caballero! —chillaba—. ¡Mátala! ¡Mátala de una vez! —Con mucho gusto —respondió Will con la voz mecánica que revelaba que en ese momento no era para nada Will. Nos había seguido hasta aquí arriba y, en estos momentos, estaba atravesando la superficie redonda de la torre. Todavía mantenía empuñado el puñal del caballero. Se dirigió hacia nosotras, ahora más deprisa, con más determinación. Salté hacia un lado, pero ya era demasiado tarde. Me agarró, tirándome bruscamente del pelo, y me alejó a rastras de la princesa. Entonces noté la fría y afilada hoja del puñal en la garganta. Sentía a Will jadear junto al oído. Quería mirarlo, pero no podía volver la cabeza.

—Will —susurré—. Will, vuelve a ser tú. Soy yo, Amy. Esto no es una pesadilla, es la maldición de la princesa. Noté como aumentaba la presión del metal contra mi cuello. —Will, no lo hagas. Sé que no quieres hacerlo. —No —dijo Will—. Pero ella me obliga. Yo… —sonaba como si las palabras que pronunciaba vinieran de muy lejos. —Tienes que luchar contra esto, ¿me oyes? Estoy segura de que existe una manera de romper la maldición. A ver, Desmond conocía una. La hoja me arañó la piel. Noté que una única gota de sangre brotaba del corte y empezaba a deslizarse por mi cuello. —Al final Desmond moría —masculló Will con los dientes apretados. —Pero primero mató al monstruo, Will. De alguna manera consiguió romper la maldición. —¿Antes? Desmond mató… —susurró Will, antes de quedarse completamente mudo. La presión de la hoja sobre mi cuello disminuyó de manera casi imperceptible—. Amy… creo que solo existe una manera de acabar con todo esto —me dijo en voz baja al oído—. Al final, el caballero tiene que… —se interrumpió. —¡Will! —grité. —Debes irte, Amy. ¡Vete! Llévate las ideas y… —se interrumpió de nuevo. ¿Acaso su espíritu había perdido la lucha contra el veneno? —¿Y qué? —grité—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo vamos a escaparnos si sigues bajo su influencia? Ya no me respondió. La princesa se había plantado frente a nosotros y le tiraba de la manga. —Ahora —ordenó—. Clávaselo en el corazón. —Con mucho gusto —dijo el caballero, arrojándome al suelo—. Voy a terminar con este horror. —Lo tenía encima. Vi el puñal brillando frente a mí. El fuego que nos rodeaba se reflejaba en la hoja y me olvidé de todo: de la torre, de la princesa e incluso de la historia en la que nos encontrábamos. Solo existíamos Will, yo y el arma que había entre los dos. —Will —susurré, mirándolo por última vez a los ojos, esos ojos en los que te podías hundir.

Eran ojos de cielo. Entonces, finalmente, lo hizo. La hoja atravesó la tela, la piel, los huesos y la carne con demasiada rapidez y facilidad. Cortando fibras y arterias, fue a clavarse directamente en su corazón. Y lo mató. Todo pasó en cuestión de segundos, demasiado deprisa como para comprenderlo. Will se desplomó.

Capítulo 19

Y colorín colorado…

Will cayó al suelo y, durante su caída, el mundo perdió velocidad, dejó de dar vueltas. Vi que le flaqueaban las rodillas con infinita lentitud, que su cuerpo se arqueaba hacia atrás a cámara lenta, que se dejaba caer más y más, aproximándose al suelo en el que se sostenía y rozándolo suavemente. Fue como si lo hubiera alcanzado una corriente invisible, que ahora lo arrastraba sigilosamente hacia las profundidades de un océano desconocido. La corriente mecía su sueño y oraba por su reposo. Pero finalmente llegó el golpe, y el ruido sordo de su cuerpo contra el suelo de piedra rompió la lentitud en la que se había sumergido el mundo. También rompió algo en mi interior. —¡Will! —me oí gritar, y—: ¡No! Me precipité hacia él. Sus manos todavía sujetaban la ornamentada empuñadura del puñal, que sobresalía de su pecho. Era una imagen tan irreal… Resultaba increíble que

el resto del arma hubiese desaparecido dentro de una herida que… Le temblaron los párpados cuando le rocé la mejilla con dedos temblorosos. De repente todo se volvió de color rojo, incluso sus ojos del color del cielo reflejaban este tono. —Amy —susurró Will—. El… cuento… ha… acabado. —Will —dije—. Will, Will. El color rojo empezó a extenderse hasta formar un lago, un mar de vida desaprovechada, en el suelo. —Vete de aquí… y llévate las ideas. Devuélvelas —decía, cada vez con voz más débil. —Pero… —Prométemelo. —Te lo prometo. —Amy —Will sonrió sin fuerzas. —Ahora… vuelves a brillar… como un hada… Dejó escapar un suspiro. Sus labios palidecieron y sus ojos color cielo se apagaron.

*** El caballero moría al final del cuento. La verdad se había revelado ante mí, lo quisiera o no. Will estaba muerto. No podía estar muerto. Pero estaba muerto. Pensaba las palabras, pero no comprendía su significado. Seguía sosteniéndole la cabeza sobre mi regazo y le acariciaba el pelo. ¿Quizá solo se había dormido? Sí, seguro que estaba durmiendo. Estaba teniendo una de sus pesadillas y esta vez yo formaba parte de ella. Tenía que ser así. Le recorrí la ceja con el pulgar, luego con el índice le coloqué un rizo detrás de la oreja izquierda. Se me nubló la vista.

La princesa también lloraba. Estaba acuclillada entre las almenas, llorando con amargura. —¿Quién va a protegerme de ahora en adelante? —sollozaba—. ¿Quién luchará por mí? De reojo vi que dejaba caer el conejo y le daba una patada. —¡Lárgate de aquí, quiero a mi caballero! Me limpié las lágrimas con la manga del jersey, le acaricié en la mejilla por última vez y me levanté. Una sustancia pegajosa, espesa, caliente y negra como el azabache brotaba de la herida que se había abierto en mi interior. Me llenaba todo el pecho y me latía en las sienes. —Ya no es tu caballero —dije. —Sí, sí lo es —lloriqueaba la princesa—. Sí, tiene que protegerme, él… Tal vez si lo llevo al principio de la historia… —empezó, dando un paso en dirección al cuerpo de Will, pero yo la detuve. Nunca se lo entregaría, lo había poseído durante demasiado tiempo. Miré a mi alrededor y vi que centelleaban las almenas y, tras ellas, el horizonte en llamas. Allí abajo, en algún sitio junto al pie de la torre, ¿no era por donde habíamos entrado en la historia? La princesa me lanzó una mirada fulminante. —¡Apártate! —¡Olvídalo! —gruñí y, de repente, me asusté, porque noté que algo me tocaba el pie. El conejo blanco hacía rodar una bola de cristal por encima de mi dedo gordo. Contenía la rosa que Will había cortado del rosal, la rosa de El Principito. Por lo visto, en el calor de la disputa, había dejado caer el rudimento. Estiré la mano para alcanzarlo, mientras el conejo continuaba saltando y empujando el tornado, el monstruo y el largo sueño de la Bella Durmiente en mi dirección. —Debemos darnos prisa —masculló, haciendo rodar más ideas hacia mí. Asentí con la cabeza. —¡Suelta esto! —gritó la princesa, precipitándose sobre las bolas de cristal. Pero yo fui más rápida. Me quité el jersey a toda prisa e hice un hatillo con las ideas robadas. Al final solo me faltaba una, se trataba del

conejo mismo, que entonces también se transformó en un brillante rudimento. Lo guardé junto a los demás y, en ese momento, el cuento se desmoronó definitivamente. La princesa se puso a gritar al ver que el suelo empezaba a arder bajo sus pies. La torre se partió por la mitad y apenas tuvo tiempo de saltar hacia el lado en el que nos encontrábamos Will y yo. Cuando los últimos restos del paisaje de colinas se hundieron en el infierno de llamas, un humo negro y espeso llenó el aire a nuestro alrededor, quemándome los pulmones, picándome los ojos y haciéndome toser. Era como si hasta ahora no hubiera notado el calor del fuego, un calor que me corroía la piel y ardía en mi mirada. La princesa se abalanzó sobre mí e intentó quitarme los rudimentos. Pero se trataba de una niña, una niña colérica, lunática y malvada, es cierto, pero aun así mucho más pequeña y débil que yo. La aparté de mí de un empujón, me di la vuelta con rapidez y me eché el brazo de Will a los hombros. Con una mano le rodeaba la cintura y, con la otra, mantenía los rudimentos firmemente sujetos. La princesa se tambaleó hacia atrás y se detuvo justo en el límite de las llamas. Lloraba y gritaba, estaba furiosa, fuera de sí y no paraba de patalear con sus pies sucios. Tenía el odio reflejado en los ojos. Cuando se dio cuenta de mis intenciones, yo ya había trepado a las almenas. Se echó a correr, quiso aferrarse a mí en el último momento, tal y como había hecho hacía muchos años con uno de mis antepasados. Pero era demasiado tarde. No alcanzó el extremo de mi cola de caballo, fue una cuestión de milímetros, pero no me alcanzó. Salté al vacío, atravesando el humo, el fuego y la oscuridad, la colina en llamas y, a través de ella, llegué hasta Stormsay. La princesa quedó atrás, atrapada en su leyenda.

***

Will, los rudimentos y yo aterrizamos en el círculo de piedras. Había conseguido salvar las ideas. El mundo literario volvería a ser prácticamente igual que antes. Pero Will y yo no. Él seguía sin moverse y todavía tenía el agujero en el pecho. Me tumbé a su lado sobre la hierba y cerré los ojos. Tras ellos se había acumulado un mar de lágrimas, que ahora me presionaba contra los párpados amenazando con derramarse. Nuestros hombros se rozaban, busqué a tientas su mano y entrelacé los dedos con los suyos. Todavía tenía la piel caliente. Tenía el cuerpo caliente y vivo, aunque estaba un poco pegajoso debido a toda la sangre que había derramado. Pero se estaba enfriando, y el corazón había dejado de latir. En algún lugar, muy en el fondo de mí, guardaba un atisbo de esperanza. Al fin y al cabo, todo había pasado en la literatura, y Will era un ser humano. Tenía la absurda idea de que la muerte en los libros no era real y de que Will se recuperaría cuando regresara al mundo exterior. Pero esta idea sí que era un cuento de hadas. Will estaba muerto. Y continuaba estando muerto también en el mundo real. Quería llorar hasta que no me quedara dentro ni una lágrima y hasta que la piel de Will solo se mantuviera caliente porque yo la calentaba. Pero en lugar de eso, parpadeé sin querer y fijé los ojos en algo que yacía en el suelo, un poco alejado de mí: era la edición de Will de Peter Pan, su cuento preferido. Lo tomé sin reflexionar, lo abrí más o menos por la mitad y me lo puse sobre la cara. Al cabo de un instante, las palabras me absorbieron, y conmigo también a Will, cuya mano mantenía firmemente agarrada. Aterrizamos sobre un velero de dos palos con el casco podrido. Era el Jolly Roger, el terror de los mares, el barco del famoso capitán Garfio. Cuando los piratas nos descubrieron sobre los sucios tablones de madera, se dieron cuenta inmediatamente de que algo iba mal. La trama se detuvo. Se deshicieron de sus caras de tipos duros y se olvidaron por un rato de ser malos y sanguinarios. El propio Garfio salió de su camarote y se inclinó

sobre Will. Palpó la herida con su garfio y, a continuación, se quitó el enorme sombrero de plumas que llevaba y dejó caer la cabeza. No dijo nada, pero me colocó la mano que tenía sana encima del hombro. Juntos guardamos silencio. Todavía no sé cómo se difundió la noticia de nuestra llegada por toda la isla, pero pronto empezaron a llegar los personajes de todos los rincones del país de Nunca Jamás. Aquí todos conocían a Will, y todos lo querían. Los indios se colaron a bordo, los niños perdidos treparon por la barandilla y las sirenas empezaron a rodear el barco. Incluso se dejó ver el cocodrilo que se había comido la mano del capitán Garfio, junto con un reloj. Arrastró su cuerpo escamoso hacia nosotros y dejó que saltara la alarma del despertador en sus intestinos. Pero Will no despertó, ni tampoco cuando sus queridos Wendy, John y Michael, junto con Peter Pan, bajaron volando personalmente del cielo. Peter Pan, el niño que no quería crecer, cayó de rodillas junto a Will. —¿Qué le ha pasado? ¿No prestó atención o qué? —preguntó. Sus palabras sonaron bruscas y un tanto condescendientes, como era normal en él. Sin embargo, mientras hablaba no dejaba de llorar. Más tarde solo me acordé de que había intentado contarles lo sucedido, pero mi relato estaba lleno de incoherencias y lagunas, simplemente porque no podía apartar la mirada de los ojos color cielo de Will, ahora fijos y sin vida. Tal vez por eso no me di cuenta de que había llegado alguien más hasta que ese alguien aterrizó en la punta de la nariz de Will y colocó la oreja sobre sus labios. Era Campanilla. Tenía el tamaño de una mano y se puso a escuchar atentamente, pegada a los labios de Will, dejando un rastro de polvo de hada sobre su piel. Su luz centelleaba y tenía una voz que recordaba el sonido de una campanita. Finalmente, se enderezó y dijo lo que ya sabíamos todos. —Está muerto —dijo. Todos asentimos con la cabeza. Wendy empezó a sollozar. Incluso el tictac del cocodrilo había adquirido un ritmo triste. Pero Campanilla no había terminado.

—Está muerto. Sin embargo, todavía le queda un soplo de alma dentro. Es demasiado poco para vivir, pero… —Zumbando, se dirigió hacia mí y me susurró algo al oído. Sentí un hormigueo y no tardé ni un segundo en aceptar su oferta. Campanilla voló directamente hacia la herida, se sumergió en el pecho de Will, atravesando la piel, los huesos, la carne y los músculos. Todo lo que tocaba centelleaba debido al polvo de hadas, que se estaba acumulando formando una nube dorada. La nube se extendió hasta abarcar todo el cuerpo de Will. El polvo de hadas cayó por su pelo, le cubrió el rostro y llenó cada arruga de su jersey, limpiando la sangre incrustada en él. Finalmente, Campanilla fue a posarse encima de mi cabeza. Se reía sonando como una campana y, cuando la nube se hubo disipado, pasó lo que yo ya no me atrevía a esperar, la más improbable de todas las cosas, algo que solo podía pasar en el mundo literario: Will se incorporó. Estaba diferente. Ya no tenía los brazos y las piernas tan flacos como antes, tenía los rasgos de la cara impecables y en los ojos del color del cielo le brillaban motas de polvo de hadas. Llevaba la misma ropa que los niños perdidos, hecha de hojas y pieles. Se había convertido en uno de ellos. Will era un personaje literario. Pero estaba vivo. Me lancé a sus brazos, pronuncié su nombre y le dije muchas otras cosas, entre sollozos junto al oído. Por fin podía llorar hasta agotar las lágrimas, mientras Will me rodeaba con los brazos firmemente. —Yo también a ti —dijo—. Yo también a ti, Amy. Entonces me besó. Fue un beso largo e íntimo, igual que él. Will volvía a ser Will, mi Will. Las sirenas entonaron una canción, Peter cacareó como un gallo, los piratas prendieron la mecha de los cañones y lanzaron salvas de júbilo mar adentro. Will y yo, por nuestra parte, aprendimos a volar.

*** Esa tarde recorrimos juntos el país de Nunca Jamás, nos bañamos en la laguna, bailamos en el poblado de los indios y nos fuimos flotando hacia las estrellas. Will pertenecía ahora a este lugar, al mundo literario y a esta historia. Le gustaba, amaba este libro desde su infancia. Sin embargo, era extraño, porque la situación era definitiva. Si bien era cierto que Campanilla lo había devuelto a la vida, la magia solo surtía efecto dentro de Peter Pan. Tendría que quedarse aquí para siempre, y tendría diecisiete años para siempre. Y no volvería a ver Stormsay, pero respiraba. Me besó y dejó que me ahogara en sus ojos color cielo. Entonces empezó a luchar contra el capitán Garfio, junto a Peter y los demás muchachos. Ese era el precio, y lo pagaríamos de buena gana. Durante unas horas conseguí no pensar en cómo seguiría todo a partir de ahora. Simplemente me negaba a recordar que también existían otras historias y el mundo exterior. Pero entonces apareció por entre las páginas un personaje tan extraño en este cuento como yo. Era Werther. Cabalgaba sobre un enorme monstruo que parecía una salchicha recubierta de escamas y me buscaba. En la literatura se había corrido la voz de lo que había pasado y Werther había venido para ayudarme a hacer lo que tenía que hacer, algo que había dejado de lado hasta ahora a propósito. Me encontró en la cabaña de la playa que Peter nos había dejado. Estábamos cenando cuando Werther entró precipitadamente, haciéndose una carrera en las medias de seda al engancharse en el umbral de la puerta. Me levanté de un salto. —¡Werther! —Señorita Amy —me saludó. Iba a besarme la mano, pero lo agarré y le di un fuerte abrazo—. Oh, yo… he oído lo que ha pasado. ¿E… está usted bien? —Sí —dije—. Estupendamente.

Will también se había levantado y lo saludó con un apretón de manos. Los dos se quedaron mirándose. Werther se dio cuenta de su transformación y carraspeó. —Bienvenido al mundo literario —le dijo con gran elegancia, antes de dirigirse a mí de nuevo—. ¿Es verdad que ha podido recuperar las ideas? Afirmé con la cabeza. —Están en el portal, en el mundo exterior. Se quedó mirándome. —Entonces ya va siendo hora de que las llevemos a sus respectivas historias. Venga conmigo, señorita Amy —dijo, ofreciéndome su brazo. Le devolví la mirada sin decir nada. —Hasta luego —dije entonces a Will, plantándole un beso en la comisura de los labios. Salí con Werther afuera, donde Caribdis, la salchicha escamada, pastaba pacíficamente. Al ver la camisa de volantes de Werther lanzó un grito de júbilo. —Resulta que cree que soy su madre —dijo Werther, abochornado mientras me ayudaba a montar a lomos del monstruo. Al cabo de un rato nos estábamos desplazando a toda velocidad por las historias. Werther me dejó en El libro de la selva, desde donde salté de vuelta a la realidad y recuperé los rudimentos. A continuación, los dos juntos los llevamos de vuelta a los lugares de donde provenían: el conejo parlanchín a Alicia en el País de las Maravillas, el largo sueño a La Bella Durmiente, el rey de los elfos a El rey de los elfos, el tornado a El mago de Oz, la flor a El Principito, el verano a El sueño de una noche de verano, la transformación a El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, el malo a Cumbres borrascosas y los dos monstruos a la Odisea. Tan solo el cuadro de El retrato de Dorian Gray se había perdido de manera irreparable cuando la princesa lo destruyó en el círculo de piedras. Por suerte, las brujas de Macbeth se habían ofrecido a pintar una especie de imitación para remplazarlo. Era poco más que un boceto y a veces parecía poseído por la magia negra. Sin embargo, pasado un tiempo, todo volvió a funcionar más o menos bien también en esa novela, de tal modo de los lectores no se darían

cuenta de que el retrato no estaba. Por fin todo volvía a ser como tenía que ser. Solo Will había desaparecido por completo del mundo exterior. Los que más lo echaban de menos eran los saltadores adultos, que ya no podían viajar a las historias. Durante las semanas siguientes, el laird y lady Mairead hablaron de él a menudo, y cada vez hablaban menos de sus antiguas riñas. Los padres de Will lloraron por la pérdida de su hijo, pero a la vez encontraron consuelo pensando que viviría para siempre en su cuento preferido. Y yo, yo iba y volvía diariamente entre la realidad, que durante las últimas semanas se había vuelto mucho más importante para mí, y mi segunda patria, el reino de las historias. Casi cada día iba a ver a Will al país de Nunca Jamás. Prefería no pensar en cómo sería dentro de unos años, cuando perdiera mi don. Nadie podía predecir lo que pasaría, al fin y al cabo, yo era medio literaria. Posiblemente podría saltar durante más tiempo que los demás, tal vez incluso para siempre. Pero lo más seguro era que un día tuviera que decidir dónde quería vivir mi vida: con Will en el fabuloso mundo de las palabras, donde todo y todos siguen la voluntad de un autor invisible, o sin él en el mundo real, donde las historias son mucho más emocionantes, porque las escribe la vida misma.

*** También en el país de Nunca Jamás había acantilados. No eran tan altos como el Asiento de Shakespeare y el viento allí arriba no era más que una suave brisa. El cielo era siempre demasiado azul y siempre hacía demasiado sol. Sin embargo, de vez en cuando, Will y yo íbamos hasta allí. Cerrábamos los ojos y, mientras nuestros labios se encontraban, revivíamos aquella noche en la que la princesa había robado los pedazos de su leyenda, aquel tiempo en que nuestro amor era del todo real. Y a veces la suave brisa se convertía en una tormenta que nos levantaba más y más del suelo, en contra de la magia de las palabras.

Descarga la guía de lectura gratuita de este libro en: https://librosdeseda.com/
Los saltadores de libros

Related documents

315 Pages • 89,738 Words • PDF • 9.9 MB

89 Pages • PDF • 16.8 MB

186 Pages • 63,048 Words • PDF • 3.6 MB

354 Pages • 211,206 Words • PDF • 3 MB

8 Pages • 2,111 Words • PDF • 499.6 KB

4 Pages • 174 Words • PDF • 3.7 MB

352 Pages • 150,475 Words • PDF • 2 MB

3 Pages • 797 Words • PDF • 227.6 KB

4 Pages • 88 Words • PDF • 932.6 KB

39 Pages • PDF • 52.5 MB

76 Pages • 28,325 Words • PDF • 8.9 MB